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A ti, mujer; a pesar de

todo; por los desafortunados,

por los perseguidos…


PRIMERA PARTE


CAPÍTULO PRIMERO

LA tarde cae del todo, va cayendo entre los montes, y heme así, como estoy, sentado aún sobre esta colina…

Una gran nube gris, luminosa y violenta, se crispa como un brazo, se tuerce, atraviesa el fondo del paisaje. Más arriba, el cielo toma la resonancia entera de la última hora. Desde la luz, desde los campos verdes, llega el trino largo del pájaro, el graznido breve del cuervo, el grito, solitario y distante, de un hombre cualquiera que regresa cantando… Desde la sombra, desde el monte oscuro, la agonía sigilosa del sueño se adelanta poco a poco por la tierra. Es un sopor que estremece las plumas del ave dormida; es el ocaso del día, que pone un doloroso misterio en el gesto taciturno de las bestias.

Mis ojos entran en la noche lo mismo que la noche va entrando en el paisaje. Si alguien viniese de frente, y no supiera que me encuentro aquí, vería de pronto mis dos ojos, quietos y azules, relucientes como los ojos de un gato.

La tarde cae del todo; va cayendo…

Pero yo distingo la forma completa del hayedo, apostado en la dulce ladera del monte. Y veo las altas lanzas de los eucaliptus, en fila y en silencio, como un ejército protegido por la oscuridad. Y puedo precisar los contornos de la aldea. Y el río, también; siempre hacia abajo, alucinado por la línea más angosta de la vaguada.

A un lado, la montaña joven; al otro, la montaña vieja. A un lado, el silencio frío de los desfiladeros, con sus bruscos relieves de piedra y de abismo; al otro, la gran curva fatigada, generosa de fruto y de flor. La montaña joven, día y noche alerta, se alza como una tempestad. La montaña vieja se pierde en la sombra, se aplasta doliente sobre el paisaje, limitando el lejano confín del horizonte.

El ocaso ha terminado. Ya empieza la vida otra vez. Ya cantan los grillos su frágil canto metálico, sin ponerse nunca de acuerdo. Ya enciende la chicharra su voz, y los perros de las huertas ya ladran a lo largo de las tapias.

Entonces, con la chaqueta echada sobre los hombros, yo me levanto y me voy…

Las luciérnagas brillan entre las zarzas igual que las estrellas brillan entre las nubes. Las estrellas son siempre las mismas, pero las diminutas luciérnagas se renuevan constantemente. Aún se puede ver la colina donde estuve tanto tiempo sentado, antes de que los eucaliptus y los nogales, que avanzan conmigo a través de la noche, me aíslen del todo. Un recuerdo para distraer mi atención, unos pasos hacia adelante… ¡y surge, entre los troncos, la medrosa impresión del bosque! Escucho solamente el murmullo de la brisa cortando el filo de las hojas, y el golpe de mis botas, tronzando las ramas muertas.

Estoy cerca de mi casa y no me da miedo ninguno la soledad. Conozco además muy bien los caminos.

Salgo del bosque, y a poco diviso la muralla, el jardín, la blanca galería, que refleja con sus cristales la luz de la luna. Algunos árboles han crecido. Son los antiguos árboles que ya se encontraban de pie sobre la tierra cuando yo nací.

 

* * *

 

Al otro lado del río, queda el Huerto de Pisadiel. Más áspera y sombría que nunca, la espesa arboleda sobresale de los muros como un negro nubarrón tendido a la orilla del agua. Allí dentro, sin la vigilancia del hombre, la Naturaleza se prodiga, tomando una borrascosa apariencia. ¿Cuántos años hace que no se abre el angosto postigo del fondo? Aun después de tanto tiempo, las lugareñas que atraviesan el río cruzan el puente de prisa, por miedo a revivir algún pasaje de la vieja fábula.

Cuando los criados habitaban el huerto, y en torno a la pequeña casa, hoy abandonada, los árboles frutales ofrecían una amable sombra verde, algunos días mi padre me llevaba con él. Candelaria se alegraba mucho de vernos, y para celebrar nuestra llegada me asaba una panoja de maíz sobre el rescoldo. Remigio me enseñaba los polluelos, bajo la mirada recelosa de la clueca, y a última hora, Consuelo—que ya sentía sin duda la humana tentación—me sentaba en su regazo.

No sé quién mandó construir el puente. No sé si fué mi padre o fué mi abuelo. No recuerdo si había nacido Consueliño, o si Consueliño nació más tarde, ya en nuestra casa… Nunca se me ha ocurrido preguntárselo a Marica la del Soto.

Sin embargo, es de observar que, desde aquel momento, Pisadiel empezó con sus endiabladas travesuras. Pisadiel es un trasgo canijo, un duendecillo burlón, capaz de embarullar al hombre más flemático. El recorre la comarca, despreocupadamente, divirtiéndose a su manera. Un cántaro desaparece en la misma fuente, sin que nadie pueda encontrarlo… Andan sueltas las cabras, a la media noche, sin que nadie haya hurgado en el cerrojo… De madrugada, las gallinas están subidas a los árboles… La vaca no da leche, porque Pisadiel se metió en el establo para ordeñarla… El fuego no arde… ¡Ay, Dios, se ha desprendido, con gran escándalo de calderos y platos, el revellín de la chimenea!…

Pisadiel es muy curioso; también es muy irritable. En la palma de cada mano tiene un agujero. Si se le dejan unos cuantos granos de trigo en el umbral de la puerta, Pisadiel quiere saber cuántos son; pero los granos de trigo se le escapan a través del agujero que tiene en las manos. Entonces, furioso porque no logra satisfacer su curiosidad, se va muy enfadado y no vuelve…

Pisadiel se burló de nuestros hortelanos todo cuanto quiso. Inesperadamente, se abrían las ventanas… ¿Quién ha echado estas piedras dentro del caldo? ¿Quién ha puesto esta silla encima de la cama?… El gato era el único que poseía el extraño privilegio de advertir a tiempo la presencia del duende; empezó espeluchándose y enarcando el lomo; sin embargo, debió de llegar a tanto su alarma, que una noche se puso a resoplar, dió un brinco, salió huyendo, y permaneció escondido quince días.

Hasta que una tarde, Candelaria cayó de hinojos a los pies de mi abuelo. Según salía por el postigo del fondo, se iban marcando unas huellas sobre el barro del camino; las pequeñas pisadas aparecían solas, como si un ser invisible fuese andando unos cuantos pasos delante de ella.

Entonces, mi abuelo decidió que los hortelanos abandonasen el Huerto de Pisadiel ya para siempre, y que viniesen a vivir con nosotros. Mi madre se alegró mucho, porque le daba miedo cerrar tanta puerta y sentirse aislada en una finca tan grande.

Esto, que ahora estoy recordando a medias, me lo ha contado varias veces Marica la del Soto. Con sus noventa años muy cumplidos, conoce mejor que yo todos los secretos de mi casa…

 

* * *

 

He llegado. El manzano y la higuera me miran. El cerezo lo presiente, y se conmueve como el maizal. También me gustará saltar la muralla, presentarme de súbito, y cruzar los silenciosos corredores, remedando en cada puerta la estampa de algún aparecido.

No lo dudo más. He venido al campo para alimentar la llama del vagabundo que llevo dentro. He venido hasta aquí, huyendo de los amigos, huyendo de la gran ciudad, con la sola idea de hacer, durante unos cuantos días, todo lo que me dé la gana.

Cojo mi chaqueta, y de un voleo la hago saltar antes que yo. Seguramente habrá caído sobre las hortensias azules, abrazándolas a todas de una vez. El perro ladra, se acerca. Ahora se escucha la ansiedad de su hocico, husmeando entre las matas. Como el árbol, sin verme, sabe que yo estoy de esta parte, y que falta un instante para que nos volvamos a encontrar.

La muralla está caliente. Tiene profundas arrugas y elocuentes cicatrices.

—¡Quieto, “Bari”!… ¡Quieto!

El perro parece que se hubiera vuelto loco. Es un júbilo primitivo y sin medida; una alegría que los hombres son incapaces de sentir cuando se encuentran.

De un salto me dejo caer dentro del huerto.

—¡Hola, “Bari”!

Entiende el tono de mi voz mejor que la frase. El acento monótono y la sinceridad de mi mano lo van calmando lentamente.

Yo querría ser su camarada. Pero él dice que no; dice que yo soy su amo porque está dispuesto así desde el primer día. Sin embargo, cuando vengo yo, en seguida nos vamos los dos juntos, campo adelante, sin molestarnos para nada, solos y en amigable compañía, como dos hombres, como dos perros … El a mí me quiere porque yo represento su libertad. Yo le quiero a él—también es cierto—, porque a todo me responde siempre que sí.

Bajo la luz de la luna, encuadrado por los tilos, con su larga mesa de cemento y los bancos de piedra enmarcando el contorno, este cenador se me antoja un lugar de hechicería. La imagen no es banal. En las tardes del invierno, cuando el hurón pegaba su hocico a los cristales, subido a la parra del patio, y nos miraba con sus ojillos negros, maliciosos, misteriosamente inmóviles, mi abuelo me refería que una determinada noche del año se reunían en torno a esta mesa, las tres últimas generaciones que habitaron la casa y pasearon por los senderos del huerto. Entonces no era nada extraño que yo tuviera la mala costumbre de echarme a dormir con la cabeza tapada. Ahora ya no lo hago, aunque me ha sido imposible olvidar la mano del miedo, que agigantaba las sombras por la pared, y me subía, despacio, por la espalda, hasta más arriba de los hombros.

Me voy para no seguir recordando estas cosas. Acorto el camino, y me detengo ante el corral. Se escucha el quejido caliente de la vida, que late dormida en el fondo de los gallineros. Las casetas destacan sus líneas elementales, con los aleros recortados, las cresterías de cinc, las ventanas y los postigos, y las puertas de medio punto. Visto así, parece un pueblo de hombres. También este pueblo siente la influencia pavorosa de la sombra. Las aves, con el ojo amarillo cerrado hacia arriba, murmuran cuando duermen, y lloran, y gimen igual que los hombres, debatiéndose contra las imágenes horribles del sueño.

Por la ancha explanada, bajo la umbría estelar de las acacias desemboco en el jardín. Hay un fuerte aroma de flores y arbustos en flor. Son las rosas rojas, las rosas aterciopeladas, las rosas de té, suaves como las mejillas; los capullos vírgenes, duros como corazones. Son los claveles, que se vencen de un lado y que revientan calladamente de amor. Son los jazmines adultos; las pequeñas campánulas, que se abren en la noche, exhalando un dulce aliento…

Descansaría un poco en el banco verde, sentado a la sombra carnal de la venus de piedra. Pero no… Estoy muy contento. Le pongo una hoja de parra, pegada con salibilla, y al cruzar le doy un alegre cachete en las nalgas frías, prodigiosamente desnudas. Prefiero mirar para el cielo. La luna es pequeña, redonda. Al paso de las nubes, el jardín se apaga breves instantes y acaba tomando una suave luminosidad.

—¡"Bari", escúchame! Los viejos no se han acostado; entre los dos vamos a darles un susto…

Las apretadas ramas dejan filtrar el resplandor macilento del candil de aceite.

Agarro el perro por el collar, y me presento bajo el dintel de la puerta. Encuentro a la vieja hortelana sentada en un escabel, con la cabeza vencida, y el vuelo del negro pañuelo por la cara. El viejo me queda casi de espalda, pero metido está dentro del sueño, y tampoco me ve.

—¡Ay, Dios mío, Jesús!—exclama ella; la voz débilmente partida, como si hubiera tenido un presentimiento.

Se despierta y me mira sin decir nada, porque yo debo de parecerle un muerto puesto en pie. Después de santiguarse, para ahuyentar un mal presagio, se acerca y me besa las manos, que yo le tiendo. Me halaga una bienvenida tan sencilla y tan devota. No tengo escrúpulo de esta vieja boca desdentada; el escrúpulo es un temor que siento solamente en la ciudad.

Remigio, por el contrario, se levanta, da un paso atrás y se echa despacio la gorra a la nuca.

—Sabíamos que rondaba usted los contornos — me advierte Candelaria—. Nos contaron que había un hombre sentado en el cerro, fumando de una pipa negra. Nos contaron que, llegada la noche, el hombre seguía sentado sin prisa ni comezón alguna… Yo le dije a éste: Es él, que vuelve por el mismo camino…

He cenado con cubiertos de madera, he bebido el vino en taza, y me he limpiado los dedos en un mantel más moreno que el pan. Ellos no decían nada. Estaban callados, viendo cómo yo masticaba a dos carrillos; holgándose, cada uno a su manera, de verme comer de prisa y de verme beber.


CAPÍTULO II

LLEGUÉ rendido. Había contemplado las luces iniciales del amanecer, y había escuchado, envuelto por una pagana religiosidad, la oración instintiva y silvestre del mirlo madrugador. Durante muchas horas caminé por el monte. Si la ventolera venía de frente, me sometía entonces al curso de la senda; pero si la ventolera me daba de lado, saltaba el seto, y me iba campo a través, por la extendida ladera de la montaña.

Una vez en casa, no es extraño que cediera ante el peso de la fatiga, me notase de pronto flotando en la línea vagarosa que separa los dos mundos, se cerrasen mis ideas antes que mis ojos, y me quedase inmóvil, sin voluntad, hasta sumirme dentro del sueño. Fué tan sincera la entrega, me abandoné de tal forma, que el despertar, y aun este mismo instante, me sigue pareciendo una asombrosa alucinación.

He dormido mucho y muy despacio. En la palmatoria se amontonan los gruesos lagrimones de la cera. Tengo la camisa retorcida, los pantalones sin raya…

Sin embargo, me da más pena esta cama revuelta, preparada ayer por Candelaria, a las altas horas de la noche. Conserva un fresco sabor a hilo; un sabor que es como un secreto reservado hasta que vengo yo. Y esta colcha también me da mucha pena. Es una de esas viejas colchas que mi abuelo guardó celosamente en el fondo oloroso de los armarios de cedro, para que hoy, lejos de todo miramiento, yo las manche con el barro gris de mis largas caminatas.

Pero estoy dispuesto a vivir… Mi abuelo ya murió. En cambio, vivir es cruzar la tierra, procurando que la ilusión vaya siempre delante. Si mi abuelo disfrutó ayer almacenando las viejas colchas, el único nieto de mi abuelo, treinta años después, no sabe nunca detener a tiempo su afán juvenil. Los gallos han cantado. Los asnillos y los caballejos peludos han pasado bajo mi ventana, camino del pueblo, con la doble carga virgen de las mozas y los frutos. Oigo la presa y oigo el molino. El sol está en lo alto. Las nubes siguen la ruta del viento, más allá del horizonte, detrás de la gran curva de la tierra. ¿No es bastante para disculparlo todo? ¿Y mi juventud? ¿Y esta sangre, caliente a cualquier hora? Antes que el curso de una arruga señale mi cara, dejadme hacer cuanto se me antoje, que más tarde, ya pronto, la misma huella irá marcando cada uno de mis pensamientos. ¡Pero mientras tanto, Dios mío, no tares el valiente ademán de mis manos, ni apagues del todo la sed que llevo dentro de mí!

La algarabía del corral me saluda. El huerto es aquel de mi niñez; todos los años me recibe el primero. Por eso, un día cogí al viejo hortelano, y cuando lo tuve de perfil, le advertí, recalcando las palabras, que le quedaron desde entonces como escritas:

—Remigio, escúchame bien… Lo que yo te prohíbo es la iniciativa. No pongas nuevos esquejes en los macizos del jardín ni en los arriates. No plantes más hortensias en la huerta baja. Dile a Candelaria, tu mujer, que las cosas han de seguir donde están… Y tú, deja que los mirlos bajen al sembrado y que los negros cuervos aniden en el cerezo del fondo.

El no respondió nada, pero se me quedó mirando con una cariñosa compasión.

 

* * *

 

¡Es preciso levantarse!

Me afeitaré. Desayunaré en la galería. Candelaria me servirá un buen tazón de café con leche, un plato aparte con nata y un gran pedazo de pan. Daré un paseo; me llegaré hasta el molino. Estaré viendo correr el agua, y por último, cerca de los verdes cañaverales, me bañaré. El perro ha de acompañarme, adelantándose por el camino, y metiendo por gusto el hocico en la enramada.

Si no está en casa, veré a Consueliño en el huerto.

—¿Recuerdas quién soy?

Tal vez eche a correr. Entonces, yo la alcanzaré libremente, enlazando con mis brazos su cintura.

Ayer, los abuelos me hablaron de ella, poniendo en el comentario mucho amor y mucho comedimiento. Yo escuchaba, decía que sí, ladeaba indiferente la cabeza y apretaba la boca, por miedo a que el secreto que conozco se me escapara de un golpe.

Todo lo vuelvo a ver desde aquí, proyectado en la pared. Mi padre callaba; tenía la mirada oscura. Mi madre permanecía muy pensativa. Comprendo que ninguno de los dos era dueño de su voluntad. Mientras tanto, al pie del manzano aquel, yo jugaba sin hacer ruido, con una alegría fingida, obstinada y rebelde…


CAPÍTULO III

LA vieja Candelaria, lo mismo que Remigio, sabe que yo necesito la soledad. No es un resentimiento enfermo ni es un aislamiento huraño y dolorido. Es más bien una gozosa recuperación. Es encontrarme después de haberme buscado; sentirme a gusto, con mi sola compañía, ordenando, repasando esta gran aventura de vivir.

Porque yo no quiero morir truncado, vacío, sin forma interior, despreciando mi diario accidente, perdido por la tierra, como una sombra vagabunda; ingrávido como el polvo, antes de ser polvo…

No. Yo me iré, esta es la verdad, pero quiero irme cargado con el peso de todos mis recuerdos; quiero llegar a la muerte rematando lentamente la angustiosa caminata. Por ello me entrego, con tanta frecuencia, a la tarea de recuperar lo perdido, coger lo que es mío, y recordar. Ahora me sentiría inmensamente abandonado, funambulesco y desolado, si no lograse ver el camino que me había traído hasta aquí.

Hombres hay, lo sé, que van por la vida como una piedra va lanzada por el aire, sin dejar ninguna trayectoria. Hombres hay que van por la vida, pegados a la tierra, sin mirar ni una sola vez para el cielo. También hay hombres que no necesitan hacerse ninguna pregunta alarmante…

Yo no soy así. Es cierto que nadie me ha interrogado antes de nacer si yo quería o no venir al mundo. Pero ya que estoy en él, y todo se ha puesto en marcha, debo gozar del breve episodio que represento, y buscarle si es posible una justificación.

Aparezco doblando la esquina de una calle empedrada… Llovía. Es mi primer recuerdo. Alguien me llevaba de la mano, camino de la escuela. Era yo, no cabe la menor duda. Era yo, que me anunciaba; era la palabra, desnuda y libre, sin el marco de la idea; era el niño que encuentra un camino y empieza a caminar… Ya con mis dos ojos, lo mismo que hoy, iba como ciego, echando un pie después de otro pie, ajeno del todo a la inesperada argucia de cada nuevo instante… Era yo mismo, el de mañana, ignorando ayer lo que hoy conozco, igual que hoy desconozco lo que sabré mañana.

Mi remoto pasado lo olvidé. Mis padres dicen que lo he vivido; que yo he nacido una noche de enero, frente a la ría, a la hora en punto de la alta marea.

Después, el misterio insobornable, la alegría y la ambición, la renuncia solitaria, la conformidad; y por fin, este gran sometimiento que me va dando poco a poco la vida…

Aunque nunca le expliqué a la vieja Candelaria el motivo de mi soledad, ella me ayuda sin hacer ningún comentario. Yo sé que puedo entregarme a mis divagaciones, concentrarme, seguro de ser respetado con una devoción campesina, tenazmente ignorante. Si cualquiera se acercarse a ellos y preguntase por mí, contestarían llevándose el dedo a los labios. Si alguno insistiera, lo apartarían a un lado, y le dirían:

—¡Ahora no puede ser!… El está pensando en sus cosas.

Pensando estoy, sí; gozando del aislamiento que me rodea, disfrutando con esta voluntaria misantropía.

A través de los cristales del carasol, domino la vasta extensión del huerto. Las ciruelas amarillas, relucientes; las ciruelas tintas como el vino, las cerezas en manojo, las brevas rebosantes, las manzanas ruborosas, llenan de un inquieto colorido la verde frondosidad. Hacia abajo, los arbolillos jóvenes aguardan la dicha del fruto y del contorno. Los arbolillos jóvenes, que se estremecen con un ligero soplo de viento.

 

* * *

 

Aún no pude ver a Consueliño. Hace muchos años, cuando la vi por última vez, siendo muy niña, levantaba lo más cuatro palmos del suelo. Era pecosa, feúcha, delgada; corría con los pies descalzos…

No conocí a su padre. Que yo sepa, ninguno de nosotros lo conoció. En mi tierra, traer hijos al mundo, de una manera o de otra, es una cosa que no tiene demasiada importancia.

Su madre también se llamaba Consuelo. Como estaba enferma, realizaba las faenas de la casa porque requerían menos esfuerzo que las faenas del campo. A veces, se desplomaba, se abatía bajo la amenaza de una fatiga angustiosa, que se le presentaba repentinamente que le caía encima, desde lo alto, envuelta en la niebla, o en las noches de gran luna, cuando el jardín tomaba una opaca luminosidad. Los viejos lamentaban la poca salud de aquella hija, y nos interrogaban, y nos miraban con unos ojos que venían de tiempo atrás prevenidos contra el susto… El médico y la curandera auguraban el mismo final, aunque empleasen preámbulos distintos. Los dos tenían razón.

Un día, Consuelo se recostó sobre la cama. No quiso desnudarse. Fué un día como otro cualquiera. El gallo cantó la madrugada, siguió dando el reloj las horas, pero Consuelo no volvió a levantarse. Por la tarde, entró el médico. Lo vi de espaldas, a lo largo del corredor, con el negro maletín colgado de la mano. Sentí que se iba, y que al golpe de la puerta se despertaban las conversaciones, los rumores, el miedo y la penumbra. Todo lo dejó preparado. Hasta el silencio quedaba preparado…

Un instinto infalible, un presentimiento infantil, ajeno al dolor y a la muerte, me dominaba y retenía en casa, rondando la sombra del porche. Yo era mayor que Consueliño, y ya se apuntaba en mí el uso de la razón.

No lo olvidaré. Fué una tarde caliente. Las uvas, apretadas en racimos, bajo el sol del verano parecían de cristal. Volaban las avispas entre las hojas de la parra. Llegaban voces distantes, lejanas voces; confusas que venían por el aire, igual que las avispas, igual que los pájaros…

Aquel día, habíamos cogido unos caracoles en los verdes arriates del jardín:

—¡Caracol, caracol, saca los cuernos al sol!

Inesperadamente apareció mi madre. Traía el gesto incierto; la faz, mudada y pálida.

—¡Caracol, caracol…!

Agarró a la niña en brazos, sin decir nada, y desapareció con ella. Sentí miedo… Me veía solo en la tarde; los viejos caracoles en la mano; el vuelo de las avispas en torno; oyendo el eco de las voces distantes… Conocía muy bien el ámbito del dolor. Era un cuartito pequeño, humildemente amueblado, con un camastro, con una ventana.

Después, aquellos gritos, aquellos chillidos de Candelaria, aquellos alaridos que subían de abajo arriba, de más abajo, del fondo del mundo… Y después, el silencio…

—¿Por qué lloras, Consueliño?… ¡No llores!… ¡Si está dormida! Nada más que dormida…

Dormida estaba. Dormida para siempre; más fría que dormida.

Nadie se enteró. Los pájaros cantaban desde las ramas, cantaban ciegos por el aire, trinaban y volaban de un árbol a otro árbol.

Las flores estaban todas en su sitio. Bajo el sol del verano maduraban las uvas, y entre las hojas de la parra seguían volando lentamente las avispas.

Nos dijeron que se había marchado, pero que regresaría pronto.

Consueliño siempre hacía las mismas preguntas:

—¿Dónde está mamá?… ¿Cuándo vuelve?… ¿No vuelve?

—Pues claro que ha de venir, hijita; claro.

Con el tiempo supe que Consuelo no había querido despertar. Y cuando una persona no quiere despertarse, le hacen una caja de madera, la meten dentro de la caja con unas cuantas flores, y se la llevan al triste cementerio de la aldea, que tiene la valla pintada de blanco y cuatro cipreses verdes, uno en cada esquina.

—¿Cuándo viene mamá?… ¿No viene?

—Pronto, hijita; pronto…—le respondían.

Y así, una frase más corta, una frase más breve cada vez, hasta que ya no se volvió a nombrar aquel largo viaje…

 

* * *

 

Mi padre fué siempre un hombre tímido, reservado. Siempre se dejó influir con facilidad. Aun ahora, ya viejo, se sigue sonrojando como entonces. Es muy impresionable, muy inteligente y muy supersticioso. A los consejos del cura, afortunados o no, siempre antepuso la clarividencia de Marica la del Soto, que vino ejerciendo en mi casa, por mediación de los naipes, un severo ascendiente. En cada mes del año, el día trece es para él un día nefasto. Ese día se levanta a la hora de comer. Ese día no sale a la calle, ni abre la correspondencia, ni admite ninguna iniciativa. Por precaución, se acuesta muy temprano. Sin embargo, a la media noche, libre ya del influjo, se levanta, fuma un cigarro y bebe una buena copa de coñac…

Mi madre es una mujer sencilla y muy ingenua. Se parece un poco a él. También es muy bondadosa. Confía en la bondad ajena tanto como en la suya porque no ha tenido que rivalizar con nadie; ha llevado una vida retirada, monótona, fácil, sin grandes dolores ni grandes contratiempos. Durante los primeros años de su matrimonio, consiguió que mi padre rezara todas las noches, al acostarse. Pero, en cambio, contagiada por él, hoy no puede ver unas tijeras abiertas encima de la mesa.

Cuando murió Consuelo, mi padre estaba en la ciudad. El llegó dos días después, y la triste noticia le afectó mucho. Familiarizada con aquel carácter impresionable, mi madre no se enfadó. Por el contrario, acendró cuanto pudo su dulzura.

Y así, precisamente, se nos fué despertando un sentimiento de protección hacia aquella niña que se quedaba como sola en el mundo, a los cinco años… Todas las mañanas, entre otros quehaceres, mi madre se preocupaba de asearla, peinarla, y ponerle sobre el pelo algún lazo de seda. Yo mismo sentí una cariñosa complacencia al saber que se estaba instalando en el piso alto un nuevo dormitorio. Días más tarde, en el seto, junto a mi ropa recién planchada, aparecían unos diminutos vestidos de percal.

Antes, Consueliño comía con los abuelos, en la planta baja, sentada al canto de la piedra del hogar, sosteniendo a duras penas la escudilla entre las manos. Después, lo hizo con nosotros, en nuestra mesa, empleando unos cubiertos iguales que los míos…

Cada vez que mi padre regresaba de la ciudad, nos traía en la maleta unos regalos. Yo deseaba juguetes; no tenía predilección; todos me gustaban. El momento de la llegada se me hacía eterno. Consueliño también se acostumbró a esperar, aunque se quedaba siempre unos pasos rezagada, moderando la curiosidad, oponiendo a su natural impulso el soberano y callado comedimiento de mi tierra. Mi madre la contemplaba sonriendo casi con tristeza, mientras mi padre nos daba un cachete en la mejilla, como para no pensar, y se retiraba con el gesto de un hombre que hubiese llegado, por el camino del dolor, a comprenderlo todo.

Entretanto, Candelaria y Remigio, viéndose halagados de aquella forma, transigían de buena gana, pero hacían lo posible por no permanecer completamente al margen. En los detalles más pueriles dejaban descubrir una extraña mezcla de benevolencia y gratitud. A veces buscaban la oportunidad de expresar su consentimiento:

—¡Por Dios, cuánta molestia! ¿Por qué hacen esto con nosotros? ¡Mismamente parece un ángel! ¡Ay, si su pobre madre la viese!

Y elogiando a la niña y ponderando sus vestidos, la abuela se agachaba para asentarle los pliegues de la falda, como si ella quisiera poner también algo de su parte.

Otras veces, con ruidosas exclamaciones, se esforzaban en demostrar su agradecimiento:

—¡La Virgen se lo pague con creces!… ¡Nunca falten almas caritativas que se apiaden como ustedes de los pobres!

Al recordarlo pudiera equivocarme. Yo apreciaba en el fondo campesino de los ojos un misterioso parpadeo, una especie de resentimiento, que entonces, por ser muy joven, no llegaba a concebir. Era un resquemor dolorido; sin duda era la tristeza de las gentes que por ser de origen muy humilde se sienten ofendidas al verse ayudadas.

—¡Si parece una señorita!—exclamaban a un tiempo.

Mi madre no preguntaba:

—¿Dónde está Consueliño?

Su verdadera pregunta nacía de un afecto ya diferente:

—¿Dónde está la niña? ¿Qué hace la niña?…

Y la reñía igual que a mí, pronunciando iguales palabras, como si ya le perteneciese un poco.

Algunas tardes, mientras me remetía los vuelos de la camisa dentro del pantalón, o me peinaba con su ancha peina de carey, solía decirme:

—Pronto nos marcharemos a la ciudad… ¿Te gustaría tener una hermanita como Consueliño?

Y yo, al oírlo, experimentaba una liviana desazón.

—¿Te gustaría tener una hermanita como Consueliño?

—¿Nos la llevaremos a casa?

—Sí…—me respondía—. Cuando nos vayamos a la ciudad, nos la llevaremos con nosotros.

 

* * *

 

Hasta que un día por fin me enteré. Me enteré como se enteran los niños; escuchando a hurtadillas y entendiendo a medias lo que escuchaba. Ellos no me vieron. Nunca supieron que yo me encontraba separado por el panel de una puerta. Hablaban muy despacio. Las prolongadas pausas que hacía mi padre me inquietaban más que la conversación misma; había en cada palabra una insistencia cargada de incertidumbre, un balbuceó inusitado, reiterativo, contra el que luchaba inútilmente.

—Si tú quieres…—decía mi madre—. ¡Es tan difícil saber en estos casos cuándo se acierta y cuándo no!

—Lo comprendo… Pero, no sé por qué, esa niña… ¡Me da tanta pena dejarla así!

—A mí también me da mucha pena… Recuerdo a la pobre Consuelo: no hacía más que mirar, mirar… Me miraba, la pobre, que…

—¿Te miraba?—le preguntó mi padre.

—Igual que si me estuviese diciendo: ¡Ahí os queda; no la abandonéis!

—Te decía eso, ¿verdad?

—No sé si lo decía o no, pero no dejaba de mirarme.

El, que habla siempre como un poco arrepentido, exclamó despacio :

—¡Qué buena eres! Muchas veces despiertas las ganas de pedirte perdón.

Mi madre acentuaba sin firmeza, llevada en pos de las palabras solamente por su espíritu bondadoso. Mi padre se mostraba como avergonzado, sin puntualizar lo que decía. Yo, en cambio, comprendí a medias que pensaban en algo así como en prohijar a Consueliño. Reservándome las dudas para más adelante, por lo pronto manifesté una resentida prudencia, y callé.

Hoy, ahora, a través de esta confusa imagen, he llegado al triste convencimiento de que en una de aquellas conversaciones se estaba decidiendo el destino de Consueliño. Advierto, asimismo, con cuánta inconsciencia, animados por el deseo del bien, mis padres disponían de aquella vida que no habían concebido, y que debía ser libre, para que pudiese escoger el día de mañana cada una de sus culpas… Es la verdad. Subordinada a una certera o errónea sucesión de prejuicios, de sentimientos ajenos a la sangre y al dolor, la pobre niña, con sus rubios cabellos bien peinados y sus primorosas batas de percal, se me antoja algo así como un objeto; pendiente a cualquier hora de una caprichosa ocasión, de un mínimo ademán; dependiendo de cualquier accidente fortuito…

Y una tarde, el accidente inesperado, el fortuito accidente, decidió lo que mis padres, por sí solos, no sabían decidir.

Fué a la sombra de los manzanos, cerca del pozo. No recuerdo lo que hacía mi padre. Sin embargo, recuerdo que mi madre bordaba, sosteniendo el bastidor en las rodillas, mientras hablaba con una voz temerosa, velada, que venía dando la vuelta:

—Pensándolo bien… Los abuelos viven… Y si luego… Se empeñaba en leer un libro que todavía no estaba escrito:

—Es una mujer—advertía, sin separar casi los labios—. Y una mujer no se sabe lo que puede dar de sí… No quiero pensar que…

Mi padre no respondió. Simulaba una gran tranquilidad, pero sus ojos parecían dominados por una sola idea. Se agachó y recogió una manzana caída del árbol. Seguía sin saber qué hacer. Durante unos momentos permaneció contemplando la pequeña manzana. Después, con su navaja de campo cortó la fruta en dos, cerró los ojos, y la tiró al suelo… Uno de los trozos pegó un rebote; se ocultó detrás del mirto. El otro dió tres saltos burlescos, y se quedó hacia arriba, riéndose, balanceándose, girando a la vez locamente como una ruleta.

Mi madre también lo vió. Suspiró y siguió bordando, sin decir nada.

Yo también lo vi. La manzana, sonrosada y brillante por fuera, estaba podrida por dentro…

Quién me empujó nunca lo supe. ¿Acaso lo soñé? No sé tampoco si en mi interior escuché un gemido, o si escuché una gran carcajada. Cogí a Consueliño de cualquier forma, y le di un apretado beso en la mejilla.

—¡Niño, qué haces!—gritó mi madre, sobresaltada, llevándose las manos a las sienes.

Yo estaba de pie, sin culpa, sintiéndome culpable, con los ojos llenos de lágrimas.

Por fin nos fuimos a la ciudad. Pero nos fuimos solos. Consueliño se quedó en el campo, con los abuelos. Pasados los años, supe que vivía con la hermana mayor de su madre, en un pueblecito que tiene un alto crucero de piedra, un manantial y un cerro; en el cerro hay una ermita, y en la ermita, una Virgen antigua y milagrosa.


CAPÍTULO IV

MOMENTOS antes de ver a Consueliño, yo rememoraba esa eterna sorpresa primaveral, cuando todas las niñas del mundo, una mañana florida, salen de pronto a la calle, ofreciendo por primera vez su ruidosa y llamativa adolescencia. Influido por esta imagen, suponía que Consueliño habría de ser una mozuela todavía sin contorno, como los arbolillos de la huerta baja. Me encontraba tan convencido, que pensaba acercarme a ella jugando, taparle los ojos y preguntarle quién era yo; perseguirla si escapaba, y enlazar alegremente su cintura con mis brazos.

Sin embargo, al verla de nuevo me sentí sobrecogido por una extraña zozobra. Inexorable, imperceptiblemente, habían transcurrido quince, dieciséis años, y la niña de entonces se había convertido en una mujer. La estuve observando, sin acercarme. Se me hacía imposible una transformación como aquélla. Miré en torno, y me detuve a reflexionar:

—El cerezo también ha crecido—me dije—. El peral es un viejo amigo, pero yo lo vi envejecer cada año. El manzano es grandioso, aunque está enfermo; no tiene más que una rama, pero yo fuí apreciando el curso de su dolor, y algún día lo hallaré tumbado sobre el camino, como un cadáver, con su único brazo tendido en la hierba… El ciruelo del pozo ha dado sus primeros frutos; seguramente, si todo sigue así, él podrá escuchar el golpe de la tierra cayendo sobre mi cuerpo…

¿Acaso el niño no se ha convertido en un hombre? Es cierto. Fueron quince años de las cosas que me rodean. Nadie se detuvo. ¡Quince años más o quince años menos que hoy podría resumir empleando solamente unas sencillas palabras!

Al principio no sabía qué decirle:

—¿Me conoces, Consueliño?

Sus ojos eran negros, profundamente largos.

—¿No te acuerdas de mí?

Yo avancé hasta la línea del mirto, y ella retrocedió, frotándose las manos en el mantelo. Sin atreverse a levantar la vista para mirarme, permanecía pendiente de mis primeras palabras.

—Ven conmigo—le dije—. Nos sentaremos un rato.

Le di la espalda, y me senté. Ella permaneció de pie en medio del sendero. Tenía la cintura estrecha y la cadera fuerte. Sus labios eran rojos, encendidos, generosos, un poco atirantados. El gran pañuelo amarillo nimbaba su rostro de una inefable dulzura.

Me habría dicho algo, estoy seguro. Se advertía una rendida sumisión en toda su actitud, una curiosidad respetuosa y complaciente. Por lo pronto, noté que me obedecía.

—Siéntate, Consueliño. Los dos tendremos mucho que hablar.

Se sentó al borde mismo del banco, haciendo gala de una esmerada pulcritud.

—No te dé vergüenza—le dije—, sigo siendo el de antes.

Me miró recelosamente.

—Créeme; te lo aseguro…

Sonrió, cerrando los ojos con graciosa incredulidad. Conservaba cruzadas las manos sobre el regazo.

—¿Por qué lo dudas? ¡Tú si que has cambiado mucho!

Y como entendiese el verdadero significado del reproche, sintiéndose halagada, me respondió en seguida:

—¿Yo?

—Sí, tú… ¡Estás hecha una mujer!

Por fin se apoyó en el respaldo, suspiró, y dejó caer su gracioso perfil sobre el pecho.

—Razón tenía Candelaria. ¡No se moleste en buscarla, que Consueliño es ya una moza y no la reconocerá!

Aunque exagerase los ademanes para ganarme su confianza, ella empezaba por dudar de mis elogios, y se limitaba sencillamente a escuchar lo que yo iba diciendo:

—Te imaginaba una mozuela, igual que Carmiña. Confiaba en marcharme contigo a correr por el campo. Confiaba en poderme esconder contigo dentro del hórreo…

Un ligero rubor tiñó sus mejillas. Las manos se movieron cruzadas sobre el regazo. Yo no quise hacer de aquel rubor ningún hincapié.

—Confiaba en tenerte que aupar hasta la muralla del jardín… ¡Los perucos de Petra siguen siendo mejores que los nuestros!…

Se mordió los labios, que surgieron brillantes, rojos como dos cerezas. Sus ojos, sombreados prodigiosamente por el trazo espeso de las pestañas, callaban siempre; pero su boca, inquieta y expresiva, reflejaba sin querer todas las emociones.

—¿Recuerdas cuando los muchachos del contorno, desharrapados y sucios, despeinados como faunos, apedreaban el jardín? ¿Recuerdas cuando nos íbamos al río? ¿Recuerdas a qué jugábamos?

La sombra del pañuelo se recortaba al borde mismo de las cejas, y los ojos, profundamente largos, me interrogaban.

—Igual que todos los niños, jugábamos a las tiendas. Tú eras una rica dama que se pasaba el día comprando en mi comercio. Los sacos apolillados del desván eran valiosas pieles traídas de las heladas tierras del Norte. Los calderos, las viejas latas de conservas, eran objetos artísticos traídos del lejano Oriente. Había en mi tienda preciosas telas, prendedores de diamantes, ajorcas y tapices…

¡Qué fácil era, Consueliño, ponerle a cada cosa un nombre y darle un valor!

Se sonreía.

—Yo te brindaba el esplendor fantástico de los objetos legendarios; soñaba con la heroicidad y la gloria…

No me entendía. Se sonreía tan sólo por miedo a ofenderme.

—¡Triste heroicidad, gloria mezquina la que yo soñaba! ¡Mucha fantasía era preciso tener para sentirse, como yo me sentía, famoso al amparo de un mostrador!… ¿No quiere usted alguna de mis valiosas pieles de oso blanco, alguna sortija, este jarrón chino? Con el caldero en la mano intentaba persuadirte. ¡Es muy antiguo, señora!

Se estaba riendo. El timbre de su risa se hacía inesperado, por lo cristalino y alegre.

Un día, el inteligente mercader y la opulenta dama empezaron porfiando y acabaron enfadándose. El inteligente mercader montó en cólera, saltó el banco de pino que servía de mostrador, agarró a la opulenta dama de los pelos…

Era la risa de entonces, a través de una boca más completa y más firme. Sus ojos seguían siendo los mismos, aunque su mirada llegase más lejos… Era la niña de siempre, la niña casi desnuda, que corría conmigo en el prado, y se rascaba el vientre, levantándose la falda.

 

* * *

 

Consueliño se puso muy seria.

—Me acuerdo de otras cosas…—dijo.

—¿Cuáles son?

—Me acuerdo… Un día estábamos en el patio. Se acercó tu madre… y me besó.

—Mi madre te quería mucho. ¿Y de mi padre, te acuerdas?

—Sí. Era muy bueno. Tenía un bigote rubio, hacia abajo. De tu madre también me acuerdo. Era muy alta, con la frente muy grande…

—No, Consueliño… Tenía la frente muy grande, pero no era una mujer muy alta. Era más baja que tú.

—Estaba muy delgada…

—No. Mi madre no era ni muy alta ni muy delgada.

Frunció ligeramente las cejas, y volvió a morderse los labios.

—¿Y de tu madre, te acuerdas?

Nos quedamos quietos, bajo el pesaroso acento de la pregunta. Por el aire se percibía algo así como un dolor.

—Casi no puedo acordarme.

—Tu madre sí que era muy alta y muy delgada.

El tiempo había convertido las dos imágenes en una sola. Para disimular la turbación, me levanté. No bien lo había hecho, me senté de nuevo, mientras Consueliño me observaba con evidente incertidumbre.

Parecía la misma niña que yo dejé; tenía un encanto inefable y triste, aunque sus caderas ya se proclamaban realmente, fatalmente cargadas con todo el peso…


CAPÍTULO V

CANDELARIA, dime. ¿Dónde está Consueliño?

—En el río está lavando… ¿Por qué lo pregunta?

La veré después. En el río suele haber muchas mujeres aclarando la ropa, y no lograría estar ni un momento aparte con ella. Ahora prefiero dar una paseo por las tierras de labor. Tengo muchos amigos; todos celebrarán mi regreso.

—¡Vamos, “Bari”!

Ansioso de libertad, el perro aprovecha el resquicio de la puerta para salir, mientras yo me detengo a entornarla.

Primero, a casa de Petra, que me queda a un paso. Entro, agachándome y separando la cortina.

—¡Hola, Petra!

Quiere que me siente. Va de un lado al otro buscando el mejor escabel.

—¿Y el chico?

Se detiene en medio de la angosta habitación; se lleva la punta del negro mantelo a los ojos.

Atravieso un oscuro pasadizo, evitando los cuernos del buey, que saca lentamente el morro del establo. Se percibe un hedor agridulce; un olor a estiércol y a gallinero.

El niño está bajo la parra, con sus piernecillas inertes… La cabeza le ha crecido. Tiene las sienes azules, hundidas; las orejas, traslúcidas.

—¡Ahora dicen que puede serle un aire de gata parida o un aire de mala mujer…!

—Le doy unas monedas. El niño me mira sin sorpresa ninguna, sin ninguna curiosidad. Las moscas le corren por la cara, por las manos llenas de mugre, por las rodillas…

Me voy; sigo hacia arriba, a lo largo de la carretera, donde las casas, en el recodo, sobre el fondo azul del cielo, forman una sola mancha gris, con la pizarra azulenca de los tejados, la piedra oscura de los muros, la carcoma sombría de los viejos maderos.

Alguien me saluda.

—¡Adiós!

—¡Abur!

Al pasar por la taberna de Faustina, me detengo un rato.

—¿Qué hay, Faustina? ¡Aquí estoy otra vez!

Me mira desdeñosamente. Faustina es alta, desgarbada, enteca. Es lenta de ademanes. Tiene la cara escurridiza y los ojos maliciosos. Responde siempre de mala gana.

—¿Habrás visto a Consueliño, no?

—Claro que la he visto—le digo sonriendo.

—¡Quién lo iba a pensar, con lo fea que era entonces!

—A mí no me parecía tan fea… ¿Y tus hermanos?

—¡De ésos vale más no hablar nada!

Espantando a mi paso las gallinas que andan sueltas, tomo por el primer camino. La presencia de los tapiales me lleva hacia el campo. El camino se convierte en sendero. El sendero se convierte en vereda. Surge a un lado y al otro el seto de espino, la incierta maraña de la zarzamora. El tierno color de la higuera y la parra hace tiempo los he dejado atrás.

—¡Eh, Chito!

Este hombre es muy bajo, pero su espalda es ancha y pesarosa. Tiene las orejas pequeñas, muy duras, muy cerca de los hombros.

—¡Hola!… ¿Nos veremos luego?

Se ríe despacio, enseñando unos dientes apretados y amarillos.

Maruxa, que ha oído mi voz, me espera con un pie puesto en la linde. Sus ojos brillan bajo la sombra de las cejas. Apoya una mano en la cadera, tiene una extraña malicia en los labios, y deja que el pecho se levante dentro de la blusa, completamente solo.

Todos los demás interrumpen despacio su labor. Las caras están arrugadas.

—¡Hola, Maruxa!

Me mira con provocadora osadía. Permanece inmóvil, misteriosamente quieta; la mano en la cadera y los muslos un poco entreabiertos.

—¿Nos veremos?—le pregunto, sin gritar demasiado.

Sus pómulos altos, sus labios rojos, están cargados de un fuerte sentimiento de peligro. Hasta mí llega, a través de sus brazos redondos, el olor bravío de su piel.

—Si tú quieres…

Se complace en observar que mis ojos no pueden quedarse parados mucho tiempo sobre un mismo sitio.

Hay momentos en que sopla un aire suave. El cielo es azul, sin nubes. Todavía perdura la niebla del amanecer. La vereda se tuerce, desciende, discurre ahora bajo el nivel de las lindes. Las bardas están florecidas.

Ya escucho la esquila del ganado. Moncho, mi fiel amigo, no ha de andar muy lejos.

Ahora es Carmiña, que a la vera de un pequeño ternerillo del color de la canela viene hacia mí, por el mismo camino. El animal, con los ojos negros, cristalinos, puestos de perfil a cada lado, y la mirada blandamente afligida, parece que hubiera presentido una gran tristeza nada más nacer.

—¡Adiós, Carmiña!

Ella baja la cara para ocultar el rubor, y apura el paso, acuciando con la vara el trotecillo incierto del recental. Me gusta mucho esta mozuela porque tiene siempre los labios húmedos cuando se ríe.

Voy remontando las lomas del camino. Empiezo a dominar la forma completa del valle. Sopla un viento fresco, limpio, que pasa de largo sin rozar la tierra. El maizal no se mueve; en cambio, las últimas ramas de los pinos se estremecen todas.

Un dulce y plañidero tañer anuncia la presencia bucólica del rebaño. De pronto, suena aquí, a un lado, y de pronto se aleja… Asomando la cabeza por encima de las matas, una cabra me ve llegar. La barbilla festiva la tiembla. Ha cerrado un ojo… Lanas amarillas, sucias; lanas negras, con el barro seco y cuarteado, colgando entre las patas. Cuernos maliciosos; cuernos galantes, echados hacia atrás… Policromía incompleta de la grey.

—¡Quieto, “Bari”!… ¡Quieto!… ¡Ven aquí!

Ladrando y persiguiendo a los lechales, que saltan ágilmente, el perro esquiva la topada corta de las viejas cabras, mientras los pesados carneros lo esperan con la testa adelantada y las cuatro pezuñas clavadas en la hierba. Hay un alegre revuelo de esquilas en torno.

—¡Eh, “Bari”!

Una piedra rebota a mis pies. Se oye además un prolongado silbido, y aparece Moncho, el mudo, que agita en el aire el cayado y gesticula.

—¡“Bari”, aquí ahora mismo!

Mientras el perro se humilla, con la cabeza al ras del suelo y las orejas gachas, mi fiel amigo Moncho se acerca saltando los setos de espino y moviendo los brazos, como si hubiera perdido la razón. Se le nota la alegría por dentro del cuerpo. No sabe si reírse, pero parece dispuesto a matarme de contento que está.

—¡Hola, Moncho!

Todas sus palabras se le quedan a flor de piel. De súbito me abraza, me aparta y me mira con sus dos ojos muy separados. Quiere hablarme… Quiere hablarme y no puede, porque tiene la garganta vacía. No obstante, las palabras le salen por la punta de los dedos, al través de los ojos, se le arrancan del esguince doloroso de su ademán… Me agarra del brazo y me conduce a empellones, produciendo con la boca un ruido hondo, desgarrado, gutural, trágicamente alegre.

Nos sentamos. Tira el zurrón y el cayado sobre la hierba. Se lleva las manos a la frente, indicándome el sobresalto… Después abre mucho los ojos y se golpea el pecho.

—¡El perro te dió un gran susto!… ¡Ah, sí! ¡La sorpresa!

No puede hablarme, pero yo lo hago por él. Afirma nerviosamente, moviendo la cabeza.

—¡La alegría de verme fué muy grande!—le digo.

Se ríe. Retuerce la boca, como si quisiera morderse a un tiempo los dos labios, y emite de nuevo su jubiloso quejido… Se va sosegando… Yo enciendo la pipa. El permanece luchando con todas sus palabras sin pronunciar, cargado, como siempre, de silencio. “Bari” se recuesta a la sombra. El paisaje también está silencioso, tiene todas sus palabras también sin pronunciar. Se oye la esquila del ganado; a veces cerca, otras veces lejos, más abajo, al fondo.. Sopla un aire fresco. El humo de la pipa se rompe en seguida. El maizal sigue inmóvil, pero las hojas de los pinos se estremecen todas, produciendo entre sí un leve murmurio…


CAPÍTULO VI

ME desperté contento. Me incorporé de prisa. Unas enormes ganas de vivir me hicieron abandonar la cama de un salto. Me atormentaba malgastar un trozo de mi vida, por pequeño que fuese, contemplando la inerte blancura de la pared. A través de la ventana, abierta de par en par, entraban los colores del día, el suave arrullo de los lejanos palomares, el gorjeo religioso de las golondrinas, el áspero grito de los gorriones, que saltaban desde el tejado hasta el balcón.

Ahora estoy desayunando, estoy deseando terminar… Sin detenerme, bajo al huerto. Salvo las escaleras de dos en dos, y el perro, mi gran amigo, empieza a ladrar, se va y vuelve, contagiándome su espontánea disposición para vivir, para brincar y correr a cualquier hora con renovada alegría. Aún me queda un vestigio de sueño dentro de la cabeza, en la torpe habilidad de mis miembros, en el fondo de mis pupilas, alarmadas por la luz. Aún perdura el rocío de la noche en los rincones de la huerta, en el verde cuenco de las hojas…

—¡Hola, Consueliño!… Cuando pase el tiempo y te recuerde, siempre te recordaré como ayer… Aquí nos vimos el primer día. Oye, ven conmigo…

Desde el delantal, Consueliño ha dejado caer con amor las frutas dentro del cesto que tiene a los pies, y se ha quedado mirándome un poco indecisa.

—¿Qué te ocurre?—le pregunto yo.

—No puede ser…

Debo fijarme que la tarea no está ni mediada.

—La abuela me riñe.

—¿Y quién es la abuela para reñirte? Yo mando en la abuela, y si yo digo algo, ella no tiene más remedio que obedecerme.

Claro que sí. Nos encontramos muy a gusto en este banco. No en vano las cosas participan con las personas de la alegría y la tristeza, aportando su callada cordialidad. Ellas muestran en cada momento su gesto jubiloso; ellas suspiran también en silencio cada vez que las personas suspiran.

—¿No lo comprendes?

Y empiezo por hablarle del pozo, del manzano enfermo y del corral. Y le hablo además de mi amigo Moncho, el pastor, y de Carmiña… No le hablo de Maruxa, porque Maruxa es algo aparte; pero, en cambio, me atrevo a preguntarle si en el pueblo, viviendo con los tíos, era feliz.

—Mi tía me quería mucho; pero Norberto llegaba todas las noches borracho, gritando y apoyándose en las paredes.

—¿Y por qué te viniste a vivir con los abuelos?

En realidad, lo ignoraba. Remigio se había presentado en el pueblo una tarde de lluvia. Se encontraba muy viejo y muy cansado. ¿Te la quieres llevar contigo?—repetía Norberto, borracho igual que siempre—. ¡Al diablo los dos! Allí, en aquella casa, es donde ha de estar; que no fuí yo, precisamente, quien la ha traído a este mundo.

—Cuando nos quedábamos solas—prosiguió Consueliño—, mi tía lloraba. ¿Pero es verdad que nos dejas? Yo no sabía qué decirle… Fué el abuelo quien lo dispuso todo.

El acento de las frases, la resignación de cada palabra, descubren una triste conformidad con la vida.

—¿Y ahora estás contenta?

—Sí, lo estoy.

—Yo también estoy contento.

Ha suspirado. Mantiene los ojos bajos mientras yo la miro.

—Tan contento estoy—le advierto despreocupadamente—que me van entrando ganas de cometer un disparate.

De momento se queda sin responder. El seno se le despierta entre los pliegues de la tela cada vez que respira.

—¿Por qué tienes ganas de hacer un disparate?

—Tengo ganas de vivir…

El perro se acerca, se despereza sobre las patas delanteras y apoya el hocico en mi rodilla. Consueliño acaricia la cabeza del animal, que nos mira de soslayo. Un gran pájaro irrumpe tras los árboles batiendo las alas.

—¿Recuerdas cuando nos metíamos juntos bajo la hortensia? ¡Silencio!… ¡No moverse!… Poco después veíamos pasar, a ras del suelo, entre la hojarasca, los grandes zuecos de Remigio…

Los ojos de Consueliño son negros, profundos. Parece que el mismo reverbero de los ojos pone un leve tono azul en los párpados, a lo largo de las pestañas, en el surco amoroso de las ojeras.

—Ahora no podemos hacer esas cosas…

—¿Por qué no?

—Ya no somos unos niños para jugar con esas cosas…

Aunque se ruboriza al escucharme, noto que le gusta sentirse a la orilla peligrosa de los malos pensamientos.

—Además, no cabríamos bajo la hortensia… ¡Qué diría el abuelo si nos encontrase allí metidos!

—Nunca lo sabría.

—¿El abuelo?… ¡Ay, no lo conoces!

—Seguramente habrá concertado algún pacto secreto con el demonio.

El viento sopla despacio, maduro y dulce, todo él apoyado en las bayas del maizal.

Entonces le digo a media voz, dejando caer mis palabras al borde mismo del pañuelo:

—¿Quieres que te bese para comprobarlo?

Y Consueliño se aparta un poco, y se pone de pronto muy seria.

 

* * *

 

—¡Vámonos de aquí!

La cojo de la mano. Consueliño ha olvidado mi atrevimiento. Esta amable resistencia que me va ofreciendo a cada paso tiene el encanto negligente de una entrega involuntaria. Me halaga el esfuerzo, porque es un peso amoroso, liviano y jovial. Tirando de ella, que se abandona por gusto, siento la emoción de conducirla a mi capricho.

Bajo la sombra de los perales, llegamos al postigo ruinoso, que permite la salida al campo, en el fondo del huerto. He conseguido mover el cerrojo, golpeándolo con una piedra, y la hoja del postigo, al despegarse del marco, rompe las espesas telarañas que se han formado en los quicios del dintel.

Primero sale el perro, y después, agachándonos, salimos nosotros.

—¡Por allí!… ¡Cualquier camino sirve!

Se percibe un sonido metálico, repleto, como el trémolo de una campana que vibrase levemente con la brisa o con el temblor imperceptible del éter. Igual que la luz, va ocupándolo todo. Llena el ámbito del cielo. Suena lo mismo aquí, que allá lejos, donde no hay nadie… Es el ruido del mundo, el murmullo de la tierra en movimiento, bajo el calor del sol; es el rumor profundo y perfecto del verano.

Atravesamos el puente. El agua del río corre sin prisa. Los viejos muros del Huerto de Pisadiel bordean un buen trecho la margen del río.

—¿Quieres entrar? ¡Podríamos darle un susto a Pisadiel!

Consueliño contesta moviendo la cabeza mientras se aprieta el nudo del pañuelo. Dejamos la muralla a un lado, y seguimos monte arriba.

—¿Qué piensas?—le pregunto.

Su reserva me infunde un incómodo nerviosismo.

—No lo sé…Tengo miedo sin saber de qué tengo miedo… Tengo la impresión de que al final me pasará algo muy triste.

—¿Al final?

—Sí, no sé.

Consueliño pretende ocultar su inquietud mirándome, sonriendo como si me pidiese perdón.

Un vilano lleno de sol pasa entre nosotros, gira, desaparece. Nos quedamos en la orilla del seto, al canto de una quiebra. Los gorriones se extienden por el aire y se dejan caer de golpe sobre el sembrado.

—Háblame de la ciudad… ¿Por qué no me hablas un poco de la ciudad?

—¡Oh, Consueliño, yo siento un gran desprecio por la ciudad!…

—Faustina me habla mucho de ella…

Al oír el nombre de Faustina siento un ligero desasosiego.

—¿Qué te dice esa mujer?

—Me cuenta muchas cosas que yo no había oído nunca…

Consueliño se ríe para disculparse.

—¡Hasta me dice que tendremos que marcharnos las dos!

Yo la interrumpo con un gesto de la mano.

—Mañana mismo iré a la taberna de Faustina. He de saber qué clase de influencia está ejerciendo esa mujer sobre ti.

Inesperadamente, Consueliño se estremece como si hubiese recibido un golpe de viento. Yo levanto los ojos y veo a Remigio, que se acerca. La sorpresa lo presenta más reservado, más taciturno que otras veces. La cabeza es muy gris. Tiene el pelo hirsuto, cortado al rape.

—¿Qué, ya no se baña usted en el río igual que otros años? —me pregunta con una socarronería malintencionada.

Es un encuentro demasiado oportuno para ser casual. ¿Acaso Remigio me vigila?

¡Ah, viejo zorro, astuto y ladino, amigo y a un tiempo esclavo; disimula si es posible todo lo que estás maliciando de mí!

Porque no es cierto, no. Desde luego, no es cierto…


CAPÍTULO VII

FAUSTINA tiene cinco hermanos. Los cinco hermanos son iguales. Los cinco son huraños, parcos de palabra, obstinados y taciturnos. Juntos van siempre por el monte o por la aldea. Remetidos dentro de su torpe hosquedad, rehuyendo cualquier afecto, evitando cualquier saludo, se les puede ver en fila, con la herramienta como un fusil, camino del sembrado.

Gervasio es el mayor. Su gran estatura no resta en nada la soberbia amplitud de sus hombros, altos, cuadrados, abiertos igual que dos alas. Para decir que no, mueve la cabeza de un lado al otro. Para decir que sí, gruñe sordamente. Anastasio es rubio, con el pelo apretado; un paño de gruesas pecas le cubre la cara. Luis es gordo y congestivo; por la frente le atraviesa, de parte a parte, una larga cicatriz. Marcelino es cojo. Quirico es el pequeño.

Desde que sale el sol hasta que se cierra la noche, los cinco permanecen inclinados sobre la tierra, dando los golpes de azada sin apresuramiento ninguno, pero sin ninguna interrupción. Cuando se ponen a comer, continúan silenciosos, masticando al mismo tiempo, con la mirada fija en la gleba. Si el hermano mayor deja la herramienta, los demás hermanos dejan la herramienta. Si el hermano mayor se levanta y vuelve a coger la herramienta, los demás se levantan y vuelven también a coger la herramienta…

Gervasio, el mayor, habla el primero. Todos le obedecen. Administra los bienes de la hacienda sin consultar con los otros, que terminan diciendo que sí. El distribuye las faenas, indica cuándo es necesario comprar y cuándo es necesario vender, señala los días de la vendimia; dice cuándo hay que enganchar los bueyes a la carreta para transportar la vieja leña del monte, o los troncos de la tala, o las piedras de la cantera; o dice si han de uncirse al arado. Emplea muy pocas palabras, mientras los demás hermanos le obedecen con una extraña mezcla de respeto y religiosidad. Entra el primero en la ermita, se quita la gorra el primero, se arrodilla el primero. Todos toman de sus dedos el agua bendita que han de llevarse a la frente, y se quedan todos agrupados en el mismo rincón. Al final, salen juntos, los cinco; oscuros y cicateros, aislados por la misma prevención que despiertan, como cinco conspiradores de la amistad; sin pedir un favor para no tenerlo que corresponder, sin hablar demasiado para que no se les hable demasiado; reservándose el secreto del trabajo y la abundancia.

Al cargo de las tiendas está Faustina, la hermana menor. Es alta, desgarbada, enjuta de carnes. Tiene unos pequeños ojos negros y una risa triste…

Los dos locales se comunican por una puerta angosta, que se abre y se cierra sobre una escalera de tres peldaños. Allí se venden comestibles y especias, jabón en trozos; se venden potes y trébedes de hierro, cacharros de loza, percales estampados y herramientas, hilos para coser, objetos de pasamanería.

En la taberna se sirve el vino en taza, se sirven licores, rosquillas resecas, sardinas en sal… Los hombres de la aldea regresan del campo. Vienen cansados de hacer lo mismo durante todo el día. Tienen sed. Se sientan, empiezan a jugar, discuten y beben.

Los cinco hermanos regresan también, muy tarde, ya noche cerrada. Entran como las bestias, por el establo. Momentos después, el golpe de sus recias botas claveteadas hace retemblar la gruesa viguetería del techo.

—¡Ya están ahí los cinco Iscariotes!—exclama algún jugador, barajando los naipes.

Les tienen rabia; una rabia sorda, latente; una rabia indiferente que ha perdido violencia y se va haciendo natural. Pero además les tienen envidia, porque el dinero es siempre una cosa muy seria…

—¡Se han comprado una cuna de mimbres para mover los dineros y ver cómo cantan!

—¡Ver cómo brillan, que es mejor!

—¡El sonido del dinero no molesta a nadie!

—¡A nadie!

—¡Ni el brillo tampoco!

—¡Ni el brillo!

—¡A veces el brillo ciega!

—¡Había que arrancarles un brazo y darles una buena paliza con él!

—¿Qué te parece, Faustina? ¿Te quieres casar conmigo?… Así podrás reclamar tu parte… ¡Soy capaz de tirar con mi mujer al pozo!

Y todos se ríen abriendo las bocas oscuras, incompletas; enseñando unos dientes denegridos por el tabaco.

—De nada les sirve…—dice resignadamente un hombrecillo harapiento, mientras fuma—. Son más pobres que yo.

Hay quien lo sabe. Ellos esconden su dinero en el fondo del huerto, en el fondo de la cueva, en la espesura del monte.

—¿Dónde lo tienen, Faustina? ¿A ti no te dan parte, verdad?

Estas bromas vienen de muy antiguo. Solamente en una ocasión lograron verdadero interés, porque un sobrino del cura rondó a Faustina bastante tiempo, demostrando una silenciosa perseverancia. Era un hombrecillo colorado y gordo. Se peinaba la raya al medio, y se dejaba dos tufos sobre las sienes. Durante la temporada que permaneció en la aldea, procuró mantenerse distanciado, pero sus largas caminatas pronto le dieron una gran popularidad. Las mujeres admiraban su comedida unción cada vez que oficiaba de acólito en la Sagrada Misa, y hacían risueños comentarios de su mansedumbre cuando se lo encontraban a la orilla del río, con la caña de pescar en la mano y un pañuelo de cuatro nudos a la cabeza.

Ellas mismas notaron un cambio repentino en las piadosas costumbres del sobrino del cura. Seguía oficiando de acólito en la misa del alba, es cierto; sin embargo, ya no frecuentaba, como antes, los remansos del río, sino que se pasaba las horas seguidas en la taberna de Faustina. Días después, los sorprendieron sentados en el mismo velador. Ella tenía caídos los párpados. El volvía las hojas de un libro, escondía una mano debajo del tablero, y hablaba con nostalgia.

He aquí, de pronto, que desapareció de la aldea igual que había llegado…

Se dice que una noche le salieron al camino cinco sombras. Cinco sombras que lo fueron empujando contra el grueso tronco de un nogal. Sobre la garganta le apoyaron la temblorosa punta de un cuchillo, y una vez así, con la muerte a un paso, le dijeron:

—¡De poco te han de valer las misas, ladrón! ¡Vete de aquí si te quieres salvar, y cuídate de no dejar señal ninguna!

Faustina también se enteró. No dijo nada. En la aldea, unos pensaron bien y otros pensaron mal. Los hombres que a la vuelta del trabajo se detenían en la taberna jamás dijeron un comentario burlesco. Los Iscariotes también callaron…

No obstante, el rumor fué agrupando las cabezas de los murmuradores. Poco a poco se iban descubriendo insospechados y arteros planes. Gordo y colorado, plañidero y consecuente, leyendo con acento sumiso, tampoco el sobrino del cura había logrado saber, por mediación de Faustina, en qué misterioso escondrijo tenían oculto los Iscariotes su fabuloso tesoro.

Pero los meses pasaron sin consecuencias. Faustina sigue subiendo y bajando los peldaños que separan una tienda de la otra. Sigue despachando al pie de las viejas anaquelerías. Sigue sonriendo fatigosamente, con las manos húmedas, apoyadas en la punta de los dedos, sobre el tosco mostrador… Oye el lento portazo que dan los hermanos al entrar en casa, por el establo, como las bestias. Es preciso tener la cena preparada. Ya están los cinco sentados en la piedra del lar. Ya cenan; ya mastican a un tiempo, con la escudilla entre las manos. Ya se pasan el botijo por turno, del mayor al menor… Faustina, en la taberna, sirve una nueva ronda.. Otra vez se escucha el golpe de las recias botas claveteadas, que hacen retemblar la viguetería del techo. Las lámparas de carburo resoplan cuando se abre la puerta. El humo del tabaco lo llena todo, lo envuelve todo… Los cinco hermanos duermen. Se han dormido de un golpe… Gervasio ronca. Anastasio sueña en voz alta. Luis pita, como si estuviese silbando; pequeñas gotas de sudor le resbalan por detrás de las orejas. Marcelino gime, se retuerce, se deforma. Quirico respira profundamente, de arriba abajo, y hace rechinar el catre… En tanto, Faustina tiene que vender el último paquete de tabaco, una caja de mixtos, alguna mecha para un chisquero de pedernal… Hay que echar la gruesa tranca, hay que cerrar los postigos, hay que atravesar el establo… Preparó el pienso de los animales por la tarde. Los animales también duermen… Hay que reunir los desperdicios, cocer la bazofia de los cerdos… Hay que lavar los cacharros, de pie, sobre la artesa, que cojea un poco, y huele a jabón, huele a grasa espesa y huele a tocino rancio…

 

* * *

 

Aparecí en la taberna a eso de la media tarde. Faustina estaba fregando el nudoso entarimado. Cada vez que se estiraba de rodillas en el suelo, para aclarar la espuma del jabón, me enseñaba las piernas hasta más arriba de las corvas. Una greña le bailaba sobre un hombro. La raída bata le marcaba escuetamente la angulosa amplitud de sus caderas.

El local, angosto y lóbrego, tiene unos ventanos por los cuales entra poca luz. El techo es de gruesa viguetería. Hay cuatro mesas de madera con cuatro taburetes cada una.

—¿Qué piensas tomar? — me preguntó Faustina, quedándose arrodillada a la vera del cubo—. Digo si quieres algo de beber…

—No; ahora, no.

Ella continuó fregando el piso. Yo cogí un taburete cualquiera y me senté.

—Bueno, dime, ¿qué te trae por esta casa?

—A esta casa me trae el solo gusto de verte, Faustina.

Fuera del local, bajo el calor del sol, todos los ruidos parecían amortiguados. Hasta mí llegaba el quejilloso cacareo de las gallinas que escarbaban en las inmundicias de la cuneta, el trote lejano y alegre de un potro, el zumbido somnoliento de la moscarda.

—Estás más grueso.

Volvió a escurrir la bayeta en el ámbito del cubo, y volvió a mirarme, con la greña sobre un ojo:

—En seguida termino…

Me hablaba entrecortadamente, dominando la fatiga. Para no estorbarla, me trasladé a otra mesa.

—¡Déjate de tonterías, y pon los pies donde se te antoje!… Dentro de unos momentos estará igual de sucio que antes.

Se estiraba apoyada en una mano, pasando la gruesa bayeta por el piso. Un haz de pequeñas arrugas se dibujaba de pronto a lo largo de sus delgados muslos.

—¡Aquí me tienes, ganando este dinero que se llevará el mismo demonio!

Había concluido. Ya se retiraba torcida por el peso del cubo.

—¡Eh, Faustina!—gritó una mujeruca enlutada, asomándose al ras del postigo que separa las dos tiendas:

—¿Puedes venir?

Era una cara cetrina, prisionera de los bordes del pañuelo, que al reír enseñaba un solo diente.

—¡Ahora voy, Andrea!… ¡Ya voy!

De vuelta, Faustina me hizo una seña de rebelde aburrimiento. Subió los tres peldaños de un salto. Yo me quedé sin saber qué hacer. Escuchaba el terco regateo y comparaba las voces. La de Faustina, desabrida y enojosa, llena de reserva… La otra parecía un suspiro marrullero y doliente.

La taberna se hallaba invadida por las moscas que venían huyendo del sol; moscas nerviosas, intranquilas, enfervorizadas, que se levantaban y se dejaban caer sobre el tablero de la mesa. Repentinamente se perseguían, o saltaban al tosco mostrador, se tropezaban, se iban hacia los anaqueles, repasaban las etiquetas de las botellas puestas en fila, recorrían la carne ahumada y rugosa de los jamones, la piel tirante de los embutidos… A veces, se metían en la vitrina de cristal y remontaban el cúmulo viscoso de las sardinas en aceite. Después regresaban de nuevo a la tabla de las mesas, muy contentas de la vida, atusándose las alas, restregándose la cabeza, frotándose las patas con envidiable regocijo.

Al fin, las dos mujeres llegaron a un acuerdo. Faustina se sentó a mi lado, recogiéndose la greña. Intentaba sonreír, pero la sonrisa se le quedaba medio partida en la boca:

—¡Bien!—dijo, suspirando—. Creo que podremos hablar un poco…

Apoyó los codos en la mesa:

—¡Anda, cuéntame!… ¿Vas a estar mucho tiempo?… Ya sé que no puedes contestarme, porque un día te levantas de la cama enfadado y te marchas sin decir adiós… ¡Haces bien!

Se remiró con disimulo, y se bajó la falda hasta ocultar las rodillas, denegridas por el trabajo:

—Me encuentras hecha una calamidad; pero qué quieres, si no descanso en todo el día ni un momento …

Faustina es muy alta y muy delgada. El continuo cansancio, la desgana y la pesadumbre, apagan un poco la dureza habitual de sus ademanes. Ha de tener la misma edad que yo. La recuerdo de siempre. Ya siendo unos niños, nos metíamos en el hórreo del tío Meigo. Allí nos acostábamos sobre el maíz, a la hora de la siesta, y nos mirábamos los cuerpos sin decir nada, gozando en secreto de aquella indefinida angustia, mientras Consueliño nos llamaba desde abajo, con una vocecita llorosa y vacilante.

—¿Y tú, Faustina, cuándo te vas?

Se apartó de la mesa, y retiró las manos. Tal impulso no podía pasarme inadvertido.

—¿Me preguntas a mí?

—Supongo que algún día te cansarás de vivir como vives…

Se iba poniendo nerviosa. No obstante, pretendió recuperar la calma:

—Podría ser que me estuvieses dando una buena idea…

Para burlar su propósito, sostuve el tono de mi afable entonación:

—Creo que piensas llevarte a Consueliño contigo…

Nunca hubiera supuesto que esta pregunta le hiciese tanto daño. Se fué a levantar, dominada por un primer estímulo, pero se quedó como lela, rascándose una cadera y observándome fijamente:

—¿Por qué lo dices?

Encendí la pipa, y vi a Faustina detrás de la llama.

—Noto que sigues las buenas costumbres de la familia… ¡Consueliño te preocupa mucho!

De pronto, recapacitó en las consecuencias, y añadió:

—¡Si mis hermanos se enterasen, me matarían a palos!

—Nadie se enterará. Yo te lo prometo.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—¿Que te parta un rayo aquí mismo?

—¡Que me parta un rayo!

Todo anunciaba la reconciliación. Quise agarrarle una mano, pero ella la retiró antes de que llegase a rozarla con la punta de los dedos.

—No te pongas así—le dije—. Creo que haces bien marchándote. Yo en tu caso haría igual… Pero, en cambio, Consueliño, no tiene por qué hacerlo… Ni creo que tú la necesites para nada.

Las moscas no le daban ni una tregua. Me contempló con desprecio, mientras se recogía la greña otra vez:

—Claro, claro… Se quedará aquí para que mi hermano Gervasio… ¡Qué inocente eres!

Aquel reproche acabó de atemorizarme:

—No entiendo… Tu hermano, el mayor…

—Sí, Gervasio…

—¡Qué dices!

Faustina gozaba de su preponderancia, y lo hacía con natural ensañamiento, comprobando que escarbaba en la misma herida. Empezó por referirme lo que menos importancia tenía para mí. Repasó los defectos de sus cinco hermanos, insistiendo en la crueldad y en el egoísmo del mayor, y con una complacencia inconcebible me prodigó desvergonzadamente sus grotescas intimidades.

Como yo asentía, compadeciendo sus desventuras, Faustina se dispuso a contármelo todo. Sin levantar la vista del entarimado, que aún conservaba grandes máculas de humedad, añoró aquellos tiempos en los cuales se encargaba de realizar las compras para abastecer de género la tienda.

—Pasaba en la ciudad una semana, y era la época más feliz de mi vida… Gervasio me lo prohibió, porque sospechaba que me veía con Martín, y que lo nuestro no había terminado.

—¿El sobrino del Padre Rogelio?

—El mismo. Sé que mis hermanos le salieron al encuentro, como cinco lobos. Sé que lo amenazaron de muerte…

Cayó en un morboso abatimiento, y balbució, moviendo apenas los labios:

—Eso nunca lo perdonaré.

Era una obstinada laxitud. Eran el empeño y el rencor consumiéndola paulatinamente.

Se me hacía difícil dar crédito a lo que estaba escuchando. No lograba imaginar a Consueliño cerca del Iscariote, y mucho menos casada con él.

—¿Dónde la ve?

—Se ven en tu casa.

—Entonces, se quieren…

—No; ella, no.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque ella me lo cuenta todo.

Ahora Faustina dominaba la situación, y se permitía el gran regalo de la parsimonia.

—¿Y los abuelos, no dicen nada?

—¡Qué quieres que digan!… Si ellos, precisamente, son los que quieren casarla con Gervasio… Desde que tú estás aquí, él va menos por tu casa; pero antes iba todos los días.

—Antes…

—Sí.

Me facilitaba los detalles muy despacio, como si después de darme un golpe mortal me fuese rematando poco a poco.

—Gervasio iba todos los días…

Todas las tardes, al anochecer… Regresaba primero que los otros. Entraba contento. Se encerraba en su habitación, y se marchaba limpio, repeinado.

Faustina titubeó un momento, se espantó las moscas, y luego añadió:

—Ella le tiene miedo… ¡Qué sé yo!… Creo que se siente dominada por él…

Aunque siguiera abatida por la tristeza, por la amargura de verse inferior a los demás, aunque la fatiga le apagase el brillo de los ojos, se adivinaba en Faustina un íntimo goce.

—Estoy segura. Le tiene miedo; le daría horror…

Un día entraron las dos, en el cuarto de los Iscariotes, porque Faustina necesitaba las llaves de la solana.

—Oye, ¿cuál es la cama de Gervasio?

Y cuando Faustina se lo dijo, Consueliño empezó a temblar:

—¡Vámonos, vámonos pronto de aquí!

Y sin esperarla, había salido corriendo, escaleras abajo, como si alguien la persiguiese.

Yo sentía la presión de dos fuerzas contrarias que me obligaban a permanecer quieto en el mismo sitio. De una parte, hubiera maltratado a Faustina con tal de ahogar su visible regocijo y hacerla callar. De la otra, una malsana curiosidad me ligaba al significado de cada palabra, deseoso como estaba de adivinar lo que no me decía… El temor de que Faustina me ocultase algo, era más grande aún que el temor de saberlo.

—¿Y ahora, qué piensas?

Nos quedamos frente a frente, callados, separados por una sima, rumiando nuestras posibilidades.

El sol caía tras los montes, y las sombras, contra un fondo enrojecido por la luz vespertina, se afilaban a lo largo de la carretera. Algunos labradores regresaban del campo. El polvo del camino apagaba el golpe ardiente de las botas.

Una mosca se detuvo sobre la mesa, y Faustina la atrapó con airada prontitud. Le arrancó las alas, y la soltó por el tablero.

—Fíjate… ¿Ves? ¡Hasta que no le crezcan las alas no podrá volar!

El pobre bicho daba un salto, otro salto, se volvía patas arriba, se enderezaba, correteaba tristemente.

—Suelta eso, Faustina. ¡Mátala de una vez!

—No te apures. Me han estado molestando toda la tarde. Ahora me toca a mí divertirme un poco…

Tenía la insolente maldad, la antigua crueldad que tienen los niños.

—¡Eres muy vengativa!

Tiró la mosca al suelo, y me contestó medio en broma:

—¡No lo sabes muy bien!

Entraron unos hombres en la taberna. Bebí con ellos, pagué una ronda, estuve hasta que organizaron su partida de naipes, y después me fui.

Se oían gritos lejanos. Ladraban los perros. Una línea opalescente perfilaba las cumbres.

Me detuve un rato a la puerta de mi casa, levanté el picaporte sin hacer ruido, y subí a mi habitación por la escalera principal. Aquella noche prefería estar solo, sentirme aparte; sobre todo, no ver a Consueliño, porque notaba, dentro de mí, una especie de amoroso despecho…


CAPÍTULO VIII

DESPUÉS de comer, decidí escribir a mis padres una carta comunicándoles que me encontraba muy satisfecho de la vida, que no tenía novedades que contarles, y que todo continuaba en perfecto estado. Por miedo a las reflexiones enojosas, consideré prudente silenciar el inesperado regreso de Consueliño.

A media tarde, me asomé a la escalera de caracol, que pone en comunicación mis habitaciones con la planta baja, y pedí que me sirvieran la merienda. Candelaria lo hizo, elogiando la sazón de las brevas recién cogidas del árbol. Queso de cabra, torta de bizcocho, pan de maíz, un cuenco de leche fría.

Ya en la carretera, me di cuenta de que el perro se había quedado en casa, pero no volví. Atraído sin duda por las voces de las mujeres, acabé cerca del lavadero. Me acomodé en medio de la corriente, sobre una redonda piedra que semeja un islote, y soporté de buen grado las chanzas picarescas de las lavanderas, motivándolas y riéndome a veces… El agua me pasaba por ambos lados, se rompía formando diminutas cascadas, se deshilachaba, se unía en las torrenteras, coronada por la espuma, y de nuevo se apaciguaba en el seno cristalino de los remansos. Todo conservaba un aire ingenuo de nacimiento. La canción de un rapaz tenía el encanto religioso y tierno de los villancicos.

Al anochecer, las mujeres enfilaron el atajo, con los fardos a la cabeza, llamándose unas a otras y esperándose…

Entonces fué cuando apareció Maruxa. Traía el pelo recogido atrás. Aquel tocado ponderaba la tersura de su cara, realzaba la calidad de sus pómulos altos, de sus labios carnosos. Me saludó desde lejos, y empezó a recoger la ropa, tendida sobre las bardas de espino. Si se volvía un poco, para mirarme, el encuentro de nuestras miradas tenía la impaciencia prematura de una cita amorosa.

Todo el paisaje se me antojaba cambiado por la presencia de Maruxa. Los rincones de la floresta perdían su primitivo encanto, y me brindaban una callada complicidad. En el horizonte, las nubes tomaban una elocuente forma apocalíptica, plenas de poder, como si de pronto hubieran sido sorprendidas en una celeste ansiedad de dominio.

La última lavandera hablaba sin cesar, aunque nosotros no escuchásemos lo que decía.

—¿Qué; vienes, Maruxa?

Maruxa me ofreció una de sus largas miradas, sonriendo…

—¡Espérate, mujer!—le dijo, para excitarme con la incertidumbre.

—¿Tardas mucho?

Yo me veía dependiendo fatalmente de la respuesta.

—Creo que sí, que aún tardaré.

Después de algunos reparos, la mujer se fué alejando por el camino.

Rodeados de silencio y de angustia, con nuestra sola naturaleza Maruxa y yo nos habíamos puesto de acuerdo. La cigarra seguía cantando en la fronda del olmo. Salté el ancho cauce del río, y me detuve delante de ella, sin decirle nada. La inmensa impresión de soledad motivaba un desvarío loco, torpe, rencoroso como el amor, que se me revolvía de la entraña para adentro.

—Maruxa, ven…

Su respiración era más agitada que la mía.

—Ven; allí nadie nos verá.

La cogí del brazo. Se dejó conducir blandamente, sin ofrecerme ninguna resistencia. La abracé entre la enramada, y le dije:

—Estaba deseando encontrarte.

Sí; lo estaba deseando. Y al abrazarla experimentaba un íntimo y dañino regocijo, porque satisfacía poco a poco mi amoroso despecho. Al silencio de Consueliño, a la reserva que demostraba, ocultándome las pretensiones de Gervasio, yo le oponía un delito particular, exclusivamente mío, de mucho mayor alcance. Y así empecé por besar a Maruxa, notando que saldaba una deuda con cada uno de aquellos besos.

En cambio, cuando todo se hacía inevitable, me entró una especie de nostalgia que fué entristeciendo mis caricias. Maruxa perdió su aire malicioso, olvidó su perversidad, y se me entregó despacio, sin pedirme nada, como un poco arrepentida. Y se apoyó en mi hombro. Y yo estuve un buen rato sintiendo el pálpito de su sien contra mi boca entreabierta.

—Nunca dejaremos de vernos.

Era muy tarde. Volvimos juntos, adormecidos por la placentera conciencia de la intimidad.

Antes de entrar en casa, con la puerta medio entornada, me detuve para verla desaparecer en la tiniebla de la noche. El cielo aparecía completo de estrellas y el misterio se hacía más inasequible cuanto más se pensaba. A ratos, en la oscuridad del jardín, la brisa promovía el intranquilo murmullo de las hojas. Empezaba soplando silenciosamente desde el fondo del huerto, se acercaba y pasaba de largo, entre los árboles, como una ola… Yo imaginaba la corpulencia del manzano en la oscuridad, concibiendo los frutos sin ruido ninguno. Yo imaginaba la savia de la tierra, fomentándose por sí misma; la veía como un sortilegio, en el oscuro interior del tronco, hasta el cual nunca había llegado la luz. Meditaba también en la dolorosa oscuridad de mi corazón. Suponía la oscuridad apacible del tallo, la verde oscuridad de la hoja. Contemplaba la infinita, la impenetrable oscuridad del firmamento…

La Estrella Polar seguía señalando el eje del mundo. Perseguida por los Siete Lebreles, la Osa Mayor… Pólux y Castor; Aldebarán…

—Dios puso al hombre y a la mujer de acuerdo—pensé—. Y no les dió la misma forma, sino que les dió una forma distinta, con la idea de unirlos más tarde. Estando satisfecho de los dos, de la armonía que representaban, y de la soberbia arquitectura de sus cuerpos, les brindó el cielo azul, y esta soledad, y el afán de las caricias.

Las flores se ofrecían, se abrían como labios, se ofrecían desnudas. Triunfaba el grandioso apogeo. Era verano. En el cielo brillaban las constelaciones, y en la tierra, más arriba o más abajo, de una manera o de otra, el amor se prodigaba…

 

* * *

 

Pero Candelaria y Remigio también saben que el verano invita al amor. Y notan que Consueliño y yo, desde el primer día, buscamos la soledad para estar juntos. Por eso nos vigilan tanto y nos interrumpen a cada momento, empleando una vieja marrullería campesina.

—¡Los jóvenes cierran con demasiada facilidad los ojos!—me advirtió ayer noche Candelaria.

De todas formas, esta mañana yo estaba deseando acercarme a Consueliño porque me sentía libre, despreocupado y feliz. De pronto, la vi pasar bajo la tierna sombra del emparrado.

—¿A dónde vas?

—¿A dónde voy?—me respondió sin detenerse, como diciéndome que la siguiera. Y alzó al aire el cesto que llevaba para recoger la fruta.

—¡Espérame; voy contigo!… ¡Aquí, “Bari”!

Y la alcanzamos, corriendo por el sendero abajo. Vestía una blusa rayada y una falda de ancho vuelo.

—¿Consueliño, y tú, con quién te has de casar?

—Yo no quiero casarme…—replicaba casi en broma

—¿Te quieres casar conmigo?

—¡Qué tonterías dices!

—¿Entonces, con quién?

Maduraban los frutos. Las ciruelas se agrupaban, se deseaban unas a otras, apretándose hasta juntar sus doradas mejillas. Entre el verdor de las hojas, pasaba el invisible silencio del campo, el silencio luminoso y transparente del campo.

Primero íbamos arrancando los frutos que estaban a nuestro alcance, y luego nos subíamos al árbol los dos. Ella sabía sostenerse en las ramas con mucha habilidad. Nos reíamos, porfiábamos por la misma causa. Pero yo sentía una amorosa pereza, una inclinación a rezagarme, a dejar que Consueliño se encaramase más alta, y a mirar después para arriba. Sin embargo, una de las veces me ofrecí a trasegar la fruta. Cuando volví, Consueliño se había prendido la falda por los bordes, entre las piernas, sin duda para que yo pudiese trabajar más tranquilo y no levantase la cabeza con tanta frecuencia…


CAPÍTULO IX

MIENTRAS Candelaria acomodaba el fuego, mientras Remigio se liaba un grueso cigarro, Consueliño trenzaba pensativamente el estambre con las agujas y yo escuchaba los balidos y las esquilas de la grey, detenida en medio de la carretera.

—¡Cuánta urgencia trae el condenado mudo!—exclamó Candelaria.

En efecto. Moncho debía de traer mucha prisa, porque golpeaba sin tino la vieja aldaba del llamador.

Todas las tardes, a esta hora, Moncho regresa del monte. Vuelve apurando el paso del rebaño, que se detiene y se atasca en las encrucijadas del camino. Ha de repartir las bestias que le confiaron durante el día. A la madrugada, las recoge de nuevo, las agrupa y se las lleva hacia los pastos; allí permanece sentado a la sombra de un nogal, tallando algún bastón con la punta de su navaja. Sale de la aldea cuando sale el sol; vuelve a la aldea cuando cae la noche. Las viejas cabras, que ya conocen el regreso, abandonan el rebaño y se dirigen solas hacia las puertas y los canceles. Si están abiertos, pasan despacio y se quedan quietas en el centro del lar, donde juegan los niños. Si no lo están, esperan pacientemente a que el amo levante el picaporte o retire la gruesa tranca.

También a nuestras cabras hay que abrirles todas las noches el portalón. Y Remigio lo hizo, rezongando no sé qué tipo de juramentos. Las bestias entraron, y detrás entró Moncho, Comprendí que necesitaba tener un aparte conmigo. Subimos a mis habitaciones. Antes de hurgarse los bolsillos de la zamarra, Moncho miró en torno. Ya más apaciguado, seguro de que nadie nos veía, sin abandonar no obstante su misteriosa apariencia, me entregó un papel replegado burdamente. Era una nota escrita con letra grande, puntiaguda y desigual, punto menos que ilegible:

“Esta es para decirte que esta noche va, te lo digo para que lo sepas pues quiero que lo veas y me cuentes cuando vengas, recibe lo que quieras de esta que lo es, Faustina.”

Moncho me observaba con interés, deseoso de servirme, imaginando alguna contestación muy urgente. Cuando le di las gracias, se sintió decepcionado, sonrió a medias, y salió. A poco escuché sus gritos en la carretera, entre el rumor espeso de la grey, que se ponía lentamente en marcha.

 

* * *

 

La visita de Moncho había despertado en Candelaria un visible recelo.

—¿Qué le ocurre? Parece como si aquella comezón que antes sentía se le hubiera ido repentinamente.

—¿Qué me ha de pasar?

—Eso mismo pregunto.

Hablaba con una risita masticada; una risita falsa y quisquillosa, que se volvía hiriente de fingida que era.

—¿Por qué lo dices?

—Por decir…

—Será por algo.

—¿Hoy tampoco sale?… ¡Tenga cuidado—añadió luego—, que la tristeza es una buena amiga de la muerte!

—Con esta tristeza mía, aún he de darte mucho que hacer.

—¡No será para mal!—me advirtió, rascándose la negra verruga, que le temblaba sobre el carrillo. Y sin perder más tiempo, me preguntó:

—¿Y al mudo, qué le ha pasado?

—¡Es tan bueno que se apura por cualquier cosa!—exclamé con una alambicada hipocresía—. ¡Consueliño, descansa ya de hacer punto, y dame un vaso de ese vinillo que guardas para mí!

Después de servirme, Consueliño permaneció de pie, a mi lado. Pensativamente, ajena del todo a cuanto la rodeaba, como si el juego aquel simbolizase alguna de sus reflexiones, colocó la jarra al borde mismo de la mesa, de forma que una gran parte de la base quedaba fuera del tablero.

Candelaria le gritó desde el fondo:

—¡Vas a terminar rompiéndola!

Faltaba muy poco para que la jarra llegase a perder su equilibrio.

—¿Me oyes? ¿Te quieres estar quieta?

—¡Si no pasa nada! ¿No ves que no pasa nada?—replicó nerviosamente Consueliño—. ¿No lo ves?

—¡Quieres que me levante!

Atraída por la impresión de peligro y de incertidumbre que ofrecía la jarra de cristal, puesta así, con un buen trozo sobresaliendo fuera de la mesa, Consueliño aparentaba no escuchar lo que decía Candelaria.

—Piensas que la jarra se puede caer y no se cae…—le dije a media voz, arrastrado también por la morbosa desazón del juego—. Piensas que está a punto de romperse, pero no se rompe… Comprendes que si se cayera… ¡Quieta!… ¡Fíjate; ya verás!…

Con la uña corrí la jarra todavía un poco hacia el borde.

—¿Ves?… Las fuerzas ajenas, las palabras extrañas, las oportunidades, que empujan de un lado y del otro…

Parecía que un rezo me saliera de la boca, deslizándose entre mis labios:

—¡No te rías! Piensa que si se cayese no habría remedio. Un solo instante de distracción, un temblor, un descuido…

—¡Jesús, Jesús!—musitó Candelaria, más arrugada que nunca—, si no están locos, lo parecen… ¡Bendito Dios, qué juventud!

Un carro pasó por la carretera, haciendo retemblar el muro. La jarra osciló también, pero no llegó a vencerse.

—Oye, sopla—me dijo Consueliño—. Sopla tú, para ver si soplando se cae…

Nos hallábamos inclinados sobre el tablero de la mesa. Consueliño se recostaba en mi brazo; los rizos de su pelo me acariciaban la sien. Yo le advertí lentamente, dejando que mi boca permaneciese muy cerca de su mejilla:

—No te muevas, y ella sola se caerá…

Levanté la cabeza, y la jarra cayó al suelo, entre el escándalo de los cristales y la múltiple salpicadura del vino. Empujado por una inexplicable sensación de peligro, a punto estuve de ponerme en pie. Sin embargo, cuando quise darme cuenta, Gervasio ya entraba en la cocina, mirándonos con sus acerados ojos grises.

 

* * *

 

La gorra entre las manos, medio sonriente, medio aturdido, Gervasio esperaba con esa cohibida apariencia del hombre que teme haber llegado en un momento inoportuno.

—¡Te dije que la romperías!—gritó la vieja, pretendiendo aproximarse a nosotros sin pisar el vino derramado por el suelo. Pero alzando los brazos, bajo la exagerada impresión del desastre, se dió cuenta de que Gervasio estaba allí. Entonces cambió de actitud para no desprestigiar a Consueliño delante de él.

—¡Ay, Señor!… ¡Los años que tiene y continúa siendo una niña!

Gervasio venía bien vestido. Traía un traje de pana verde, una camisa blanca y una corbata de ancho nudo.

El es mayor que yo. No podría detallar los años que tiene. Si por casualidad hemos coincidido, si hemos hablado alguna vez, no hemos pasado de unas cuantas palabras, tan ocasionales y frías, que nunca llegaron a ser medianamente afectuosas. Recordaba su aspecto sombrío, su gran estatura, y estos altos hombros, naciendo a cada lado y hacia atrás, arrancando de la base misma de la cabeza. Tampoco había sentido la menor prevención. Conocía los rumores, escuchaba los comentarios, y me limitaba a sonreír con una sonrisa que expresaba más liberalidad que regocijo. Esto era todo. Sin tenernos simpatía, admitíamos bastante bien el encuentro, considerando innecesario disimular nuestra mutua y natural indiferencia.

Candelaria se apresuró a ofrecerle una silla.

—Niña, ponle un vaso a Gervasio; no te quedes así…

Mientras Consueliño recogía los trozos de la jarra, y escurría el vino derramado por el suelo, Gervasio pretendía ser elocuente sin conseguirlo, porque era una elocuencia fría, muerta, llena de palabras que pasaban y no dejaban una sola huella. La misma atención que yo fingía, motivaba su aturdimiento. A veces, parecía un náufrago de las ideas, un hombre que bracease desesperado y se agarrase a las palabras, cuando las palabras eran las que irremisiblemente se ahogaban con él. Sin quitarle los ojos de encima, afirmando y llenándole el vaso, como si aquello de beber fuese un alto en el camino, yo veía que le restaban muy pocas fuerzas. Pero antes de que desfalleciese, con cualquier pregunta lo reanimaba de nuevo Parecía que le sacase la cabeza del agua, dejando que respirase, y lo volviera después a soltar.

Gervasio tiene los ojos de color ceniciento, con oscuras irisaciones, apretados contra la nariz, lo que descubre, a mi entender, una crueldad reflexiva y metódica. De aquellos dos ojos sale una mirada insegura, sobre la que cae todo el peso de las cejas. La boca exhibe su carnoso perfil, apoyada en un mentón revuelto hacia arriba y presumido. La nariz es aguileña, de membranas casi traslúcidas. A lo largo de las mejillas, rasuradas con empeño, la barba adquiere un marcado tono azul… Pero en la boca, igual que en la mirada, hay algo roto, misteriosamente incompleto. No sabría explicar los motivos que me inducen a verlo así. Desde luego se humedece los labios con excesiva frecuencia, y este hábito, en un hombre siempre repelente, delata un remoto flujo de feminidad, un sensualismo blando, en desacuerdo con el resto de su vigorosa fisonomía.

Candelaria, que estaba muy satisfecha, nos sirvió, sin que yo lo dijese, unos trozos de jamón y algunas confituras, mientras Consueliño tejía su calceta, sentada al amor de la lumbre.

Gervasio a veces se quedaba como adormecido. Antes de responderme se humedecía los labios. Después permanecía largo tiempo echando el humo por la nariz; eran varias bocanadas, que rebotaban sobre el tablero de la mesa y se iban extendiendo entre el vino y las golosinas.

 

* * *

 

Remigio pretendió animar nuestra aparente cordialidad, pero su presencia volvió a Gervasio más concentrado y taciturno, como si al amparo de la charla se dedicase, por su parte, a madurar distintos propósitos. Ni una sola vez se dirigió a Consueliño. Ella tampoco había intervenido en la conversación ni una sola vez. ¿Acaso cada una de nuestras posturas era premeditada?

Ya empezaba a cansarme aquel fingimiento. Gervasio debió de notarlo, porque en seguida se levantó:

—Mucha prisa tiene usted—le dijo Candelaria, acercándose, después de agrupar con la escoba las cenizas en torno a la lumbre.

No, no tenía mucha prisa. Por ser el mayor, debía dar ejemplo a los demás, que sentían demasiada simpatía por la holganza.

—Los hombres pueden esperar, pero la tierra no puede esperar tanto como los hombres…

Y al decir esto miró a Consueliño con su mirada gris, mortecina, que se doblegaba un poco bajo el peso de las cejas.

—También es necesaria la holganza… ¡Qué sería de nosotros —le advertí—si tuviéramos que vivir esclavos del trabajo!

Mi observación le molestó.

—Los que tenemos que comer de la tierra no podemos ir y venir cuando se nos antoja, igual que ustedes, que, por el contrario, comen de su dinero… El dinero se lleva dentro de los bolsillos, pero la tierra no se puede llevar tan fácilmente de un lado para otro.

Me replicaba con respeto, dirigiéndose a los demás, como si yo fuera incapaz de entenderle.

—Nosotros somos cinco y no paramos…

—Y tu hermana Faustina, seis…

El me respondió de mala gana, bajando los ojos:

—Sí, claro; mi hermana también.

—Anda, niña… Acompaña a Gervasio hasta la puerta.

Consueliño encendía una vela en la llama del candil. Temblaba la vela y temblaba el candil porque estaban las dos llamas juntas formando una sola llama.

Pero Remigio aun siguió hablando de algunas cosas, mientras Consueliño y Gervasio esperaban el momento de la despedida con una actitud que a mí se me antojó muy semejante. Por fin, se retiraron los dos bajo la oscuridad del emparrado.

Los abuelos entraron conmigo en la cocina.

Candelaria empezó a toser. Yo le interrumpí la tos, diciendo:

—¡Algo buscará en esta casa el Iscariote!

Remigio miró a la vieja expresivamente, y respondió de prisa, como saliéndole al paso:

—Es nuestro amigo…

Después echó varias bocanadas de humo por la nariz.

—¡Y un buen amigo!

—¡Hay que ver, Jesús—intervino Candelaria—, las cosas que se llegaron a murmurar de esos pobres muchachos!

Pretendían hablar de Gervasio como de algo propio, casi dispuestos a contradecirme, con ese incondicional entusiasmo que demuestran ciertas personas por sus recientes amistades. Aquellos elogios me molestaban. Parecían restarme a mí lo que le estaban añadiendo a él. Era como si Gervasio entrase en mi casa reclamando lo que le prometieron, lo que no le perteneció nunca, y lo que yo me negaba desde luego a cederle.

Poco después el perro empezó a ladrar. Era un ladrido que a la vez tenía las modulaciones del llanto y del juego. El perro ladraba, sin que yo lograse interpretar, por más esfuerzos que hacía, el angustioso efecto que me estaba causando. Diríase que mi memoria se obstinaba en presentarme un nebuloso antecedente. Subí a mi cuarto. Necesitaba estar solo. Nada hay más mortificante que sentir a. las puertas del pensamiento el trabajoso lenguaje de las sensaciones, apreciar el aviso que cruza fugazmente, igual que un ramalazo invisible, y no captarlo, descifrarlo, poderlo entender:

—¿Con qué motivo ha ladrado el perro de la misma forma? Es un ladrido que recuerda ese momento de los niños, cuando asustados por el juego, no saben sí echarse a reír o echarse a llorar… Los perros ladran… Ladran como si estuviesen lanzando mordiscos al aire… Mueven el rabo, corren, se asustan como los niños; saltan cuando están contentos… Cuando los niños… Cuando están contentos…

De súbito se me reveló. Consueliño se negaba a enseñarme una pequeña fotografía de su infancia… Ella pretendió escapar, pero yo la agarré, y estuvimos un rato forcejeando… Entonces fué cuando “Bari” empezó a ladrar en torno. Era un ladrido que tenía también las modulaciones del llanto y del juego; era el mismo ladrido aquél, que en la tiniebla de la noche, después de hablar con Gervasio, me producía tan desoladora impresión.

 

* * *

 

Ahora pienso que he venido a descansar; he venido al campo buscando los tranquilos atardeceres. Deseaba arrimarme por las noches al amor de la lumbre, después de trabajar con la azada entre las manos, igual que si tuviera que ganarme el pan de cada día… Deseaba sentarme en algún lustroso escabel, fumar mi negra pipa, ver mis manos ásperas, tomar parte en las primitivas conversaciones de mi tierra.

Sin embargo, toda la mañana anduve de un lado a otro, sin detenerme en ningún sitio. Esta intranquilidad me impedía ordenar los pensamientos. Lo mismo consideraba necesaria una larga caminata, buscando la espesura del monte, que regresaba sobre mis pasos, abatido por un desaliento más doloroso que la intranquilidad. Me irritaba también la inconsciente despreocupación del perro, que se aprovechaba de aquel desorden para mostrarse más revoltoso y más alegre que nunca. Varias veces le agarré la cabeza con ambas manos procurando que fijara sus ojos en los míos.

—"Bari”, dime, ¿qué sucedió ayer noche? ¿Por qué ladrabas, di?…

Comí fuera de casa y volví a la hora de cenar. La vieja me recibió refunfuñando, con las manos debajo del mantelo. Estaba intranquila; Consueliño y Remigio no habían regresado aún. Sin embargo, pronto recuperó la calma al oír los cascos de un caballo y los gritos de Josefa la del Horno, que se reía escandalosamente. A través de los cristales, vi descender a Consueliño del carro, mientras Candelaria le alumbraba el estribo. En cambio, el abuelo se presentaba de muy mal humor; no cesaba de rascarse la cabeza y de volverse a colocar la gorra. Instantes después, nerviosa y excitada por el viaje, entró Consueliño. Apenas pude cambiar unas palabras con ella. Dispuesta a sorprenderse, cualquier cosa le hacía demasiada gracia; todo lo quería contar a un mismo tiempo… El timbre de su voz, cada uno de sus ademanes, la risa aquella, cantarina y breve, aumentaron mi ofuscación, y la duda adquirió de nuevo una inexplicable firmeza. Me asombraba no sorprender en Consueliño siquiera un leve detalle de pesadumbre. ¿Cómo era posible tanto desparpajo? Cada vez que cruzaba delante de mí, yo no podía menos de analizar fugazmente aquella hermosa cara, como si desde la noche anterior hubiera de conservar alguna señal reveladora del beso.

—¿Qué miras?—me dijo ella, sonriéndose—. Traigo todo el polvo pegado a la piel…

¡Ay, desde luego yo estoy algo loco!… No en vano mi tía Carmen, que vivió siempre en la ciudad, tiraba los pollos por la ventana cuando tenían una pata negra.


CAPÍTULO X

HACE unos días, Consueliño y yo estábamos constantemente vigilados, y tal situación se nos iba haciendo muy enojosa. No obstante, ahora parece como si los dos viejos, de mutuo acuerdo, nos concediesen la libertad que tanto apetecíamos.

Es lógico. Yo he sabido acoger la presencia de Gervasio en mi casa con bastante liberalidad; me he permitido algunas bromas; he dicho en su favor determinadas alabanzas.

Cuando Remigio me tropieza en la huerta, no intenta llevarse a Consueliño de mi lado, sino que charla un rato con nosotros y en seguida se marcha para no entorpecernos. Si Consueliño está en la cocina, y yo me pongo a revolver los cacharros, o pregunto la comida que me prepara, o levanto las tapaderas de las marmitas, Candelaria me contempla con sus ojillos cargados de intención, haciéndome la rosca, llena de pamplinas y reverencias.

Piensan que yo admito en mi casa la amistad de Gervasio. Lo están creyendo de corazón; no se molestan siquiera en disimular este convencimiento. Por el contrario, si antes no se hablaba de ello para nada, hoy día la conversación se nos ha hecho habitual. Solamente Consueliño se resiste un poco. Yo, en cambio, no encuentro inconveniente alguno en decir que sí, en poner pequeños reparos y en reconocer que los cinco Iscariotes son dignos de mayores alabanzas.

Al final, acabo afirmando que, pese a todo, los cinco hermanos despiertan una visible prevención entre las gentes de la aldea.

—¡Las malas lenguas necesitan siempre falsos testimonios!—me advierte Candelaria, con su negra verruga bailándole sobre el carrillo.

—Sin embargo…—le replicaba yo en broma, después de una larga pausa reflexiva—, la punta del cuchillo en la garganta de Martín una noche oscura…

—¡Romances!—respondían a coro, interponiendo su obstinada incredulidad—. ¡Romances, nada más que romances!

Estas polémicas, en las cuales unas veces me encuentro a favor de Gervasio y otras en contra, fomentan la confianza que los viejos van teniendo en mí. La indulgencia de mis opiniones los familiariza conmigo. Todo, pues, hace sospechar que entre ellos y yo se ha establecido un convenio. A cambio de mi benevolencia, ellos me conceden la suya. Y además pretenden agasajarme. Saben que el hombre se pierde siempre por su vanidad. ¿Y qué mejor agasajo, conociéndome tanto, que ofrecerme la presencia juvenil de Consueliño?

Al fin y al cabo, yo sigo siendo el amo y señor de mi casa. Aunque beba unos vasos de vino con Remigio, me ponga a jugar una partida de naipes, o me burle para enfadarlos, ellos saben muy bien que aquí mando yo, que si doy una orden lo hago igual que mi abuelo, con la voz impostada, levantando la cabeza, sin admitir respuesta ninguna… El retrato de mi abuelo está en el salón, y los viejos hortelanos lo suelen ver por lo menos una vez al día.

 

* * *

 

Ayer tarde, cuando yo salía de casa, camino del monte, Consueliño me alcanzó en la puerta:

—Quiero irme contigo de paseo…

Su sinceridad me extrañó mucho.

—¿Volveremos pronto?

—Daremos un paseo y volveremos…

—¿Y qué les digo?

—Es mejor que no les digas nada.

Estaba deseando dejarse convencer. Parecía muy satisfecha de su diablura.

Por la carretera nos adelantamos a unas mujeres vestidas de negro.

—¡Buenas tardes nos dé Dios!

Miré para atrás, y las sorprendí, con las cabezas muy juntas, murmurando.

Las tierras de labor prometían la abundancia. Se escuchaba la esquila. Un becerro mugía en el soto.

—Oye, ¿qué te pasa conmigo desde la otra noche?

Sus ojos se amparaban tras un velo sutil, formado por todas las pequeñas mentiras.

—A mí, nada, Consueliño…

Acostumbrados al retiro que nos ofrecía el huerto, campo adelante parecía que causábamos una maliciosa expectación. Y era la mujer que nos saludaba al pasar; era el niño que se detenía y nos observaba de frente, no sabíamos si con inocencia o con descaro. Más tarde el carretero, acuciando la yunta; y las mozas, que desde lo alto de la balumba cantaban…

Algunos cuervos cruzaron el cielo; volaron hasta el monte, se remontaron por la brusca ladera y se revolvieron, graznando, alrededor de unos pinos.

—¿Te casarás al fin con Gervasio?

Al oírlo rompió a reír como si yo hubiera dicho algo realmente gracioso.

—¿De qué te ríes?

Era una risa nerviosa que no la dejaba responderme.

—¿Por qué te ríes?

—Me río porque se te ocurren unas cosas muy raras…

Andando al azar, nos metimos entre el rebaño de Moncho, que apacentaba en la dulce ladera del monte. Mi amigo el pastor, sujetando el tarugo contra el pecho, labraba un zueco de mujer, y lo vaciaba sirviéndose de una vieja gubia. Sobre el empeine había respetado la forma primitiva de la madera, para engalanarlo con alguna labor de talla.

Consueliño se sentó en la hierba, al pie del tronco.

Moncho estaba un poco avergonzado. Sus ojos conservaban la misma expresión, blanda y bondadosa, que los ojos oscuros de los grandes carneros. Parecía que lo hubiéramos sorprendido en alguna de las fechorías que hacía entonces, cuando era un rapaz y tenía fama de ser el pastor más pícaro de toda la comarca.

—¡Este zueco lo calzará la novia de Moncho!

El bajó los ojos, sufriendo en silencio mi amistosa ironía.

—¿Qué le vas a tallar aquí?

Me ofreció el tarugo de madera, que anunciaba la forma esbelta del zueco, y me indicó por señas que le dibujase un motivo. Saqué mi lápiz y empecé a buscarlo. Consueliño nos aconsejaba unas cerezas, unas espigas, unas mazorcas de maíz…

—Dibujaremos un racimo de uvas.

Sobre la tosca madera del empeine sin labrar tracé las primeras líneas.

—Un racimo de uvas, dos hojas por fondo, y el sarmiento así—dije—dando la vuelta…

Moncho se frotó las manos, emitiendo su jubiloso quejido. Cualquier idea le parecía bien. Me daba pena ver lo feliz, lo contento que se mostraba por una cosa tan nimia.

—¿Te gusta, Moncho?

Cuando el sol caía tras los montes, y el valle se sumía en el seno melancólico y silencioso de la niebla, Consueliño y yo emprendimos el regreso, escuchando los gritos del pastor, que agitaba el cayado para reunir la grey. El balido achacoso y grave de los carneros formaba un extraño contraste con el lloriqueo de los lechales y la dulce mansedumbre de la esquila.

—Aquí estoy sin saber qué pensar—me dije—. Desde luego tengo miedo, porque me conozco y me sé traicionado por la fantasía. Para mí es más importante siempre lo verosímil que lo real. Donde hay fantasmas, yo los veo; pero donde no hay más que personas, también veo a veces vanos fantasmas… ¿Y si Gervasio fuese un ente creado por mi sola imaginación? ¿Y si Faustina pretendiese asustarme con un fantasma como Gervasio, que tiene el pobre un color que parece que anda con los muertos?…

Pensando y contestando maquinalmente a las preguntas, dispuse mi nueva artimaña. El perro era el único, de momento, que podía decirme si Gervasio había besado a Consueliño. Bastaban para ello unos cuantos ladridos como los de aquella noche…

Entramos en el patio. “Bari” apareció en seguida, moviendo el rabo y humillándose un poco. El emparrado acentuaba la oscuridad de la noche. Sin dudarlo más, agarré a Consueliño por la cintura. Fué un corto instante de forcejeo y de sorpresa. Quise besarla, pero Consueliño, también jugando, entre susto y juego se me escapó…

Todos los perros del contorno ladraban; todos ladraban menos el mío, que se quedó mirándome, como un tonto, con la cabeza torcida y una oreja más alta que la otra.


CAPÍTULO XI

AYER noche, Consueliño, la vieja y yo regresamos a casa muy tarde. Cuando abrimos el portalón, algunos murciélagos volaban silenciosamente al amparo del emparrado. A lo lejos temblaba una luz; la pequeña llama, borrosa y vacilante, se hundía en la distancia, causándonos una indecible sensación de infortunio y desacierto.

Candelaria echaba el cerrojo y pasaba la gruesa cadena, mientras nosotros nos deteníamos a esperarla debajo del porche. En la quietud nocturna, en la difusa oscuridad, había una fuerza nueva, un desconocido influjo que nos obligaba a permanecer callados, un poco avergonzados, como si ya fuésemos algo culpables. Consueliño se apoyó en el muro sin saber qué decirme. Yo la miraba, y ella se dejaba mirar, sintiendo la muda elocuencia de nuestro azoramiento. Algo se había puesto en camino. Parecía que los dos estuviésemos a punto de caer en el pecado y no hiciésemos nada por librarnos de él.

—¿No tiene usted sueño?—me preguntó Candelaria, entrando en la cocina.

Yo encendí un fósforo.

—No tengo sueño ninguno…

Al otro lado de la pared, la respiración de Remigio iba aumentando, se angustiaba y se rompía de súbito en un ronquido tan fuerte como el anterior.

—¿Quiere la vela?

—No la necesito… Ya sabes que me gusta andar a oscuras por la casa…

—¡Ay, Jesús, hace usted las mismas cosas que hacía su abuelo!

Consueliño creyó encontrar el momento oportuno para despedirse.

—Hasta mañana, si Dios quiere.

Me lo dijo a mí, y yo lo repetí de prisa, dirigiéndome a Candelaria:

—Hasta mañana, si Dios quiere…

Y me fuí detrás de Consueliño por el oscuro corredor. Me detuve ante su cuarto, pero no me atreví a pasar de la puerta. Sobre la vieja cómoda había un pequeño espejo. A la derecha del espejo, una estampa de la Virgen. Al fondo, adornada con un visillo de percal, se arrinconaba la angosta ventana contra la esquina. Del estante colgaba un largo cobertor encarnado, y entre los flecos de la colcha asomaban las punteras de unos zapatos negros.

—¿Qué haces?

—Nada; me voy a dormir…—le dije, sin moverme del sitio.

El silencio nos aturdía tanto como la hora de la noche.

—Adiós, hasta mañana…

—Adiós…

Vestía una bata de lino, que aprisionaba suavemente la forma de su cuerpo. Al distanciarse de la llama, desaparecían las sombras, y el color de la bata y el color de la piel se confundían.

—¿No te da miedo quedarte sola?

—Ahora que estás tú no me da miedo; pero cuando esté sola, me lo dará…

Volvimos a sentirnos abatidos por un embarazoso balbuceo. Sin embargo, siendo mujer, ella tenía una femenina actitud para el amor. Gozaba sabiéndose admirada por mí en la intimidad de su cuarto, y disfrutaba de una triunfal impertinencia encontrándome algo aturdido.

—¿Quieres que me quede aquí, mientras duermes?

No se aventuró a responder nada, pero me miró de una forma distinta, comprometiéndose conmigo en la misma mirada y en los mismos pensamientos. Después se arrepintió, y puso en el acento de la frase algo así como una leve súplica:

—Anda; que es muy tarde, y no está bien que hablemos a estas horas…

Y fué entornando la puerta despacio. Antes de cerrarla del todo, Consueliño acercó su boca al marco de la puerta, por donde se filtraba una estrecha franja de luz:

—Adiós, Eduardo…

—Hasta mañana.

—Adiós…

Yo me retiré pensativamente, evitando el escándalo del piso, que rechinaba en cuanto apoyaba el pie. Por la escalera de caracol subí a mis habitaciones. Pero yo no iba nada satisfecho. Me sentía triste. Sin saber a punto fijo por qué, renegaba del huerto, de la tierra, de los recuerdos y de toda mi infancia. Aquella niñez, tan estimada y tan mía, se me convertía en un estorbo. Hubiera querido olvidar; de no olvidar, hubiera querido reconstruir mi vida, aun a trueque de ser más desgraciado .. Si algo me atormentaba era la evocación de Consueliño. No lograba hacerme a la idea de que el tiempo había transcurrido muy de prisa, y ella se había convertido en una mujer, lo mismo que yo me había convertido en un hombre.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, Consueliño procuró no quedarse mucho tiempo a solas conmigo. Estaba como avergonzada. Lo que se forja de noche con facilidad, suele parecernos monstruoso a la luz del día.

También yo me sentía inquieto; me encontraba arrepentido y de muy mal humor. Y esta vez, no tenía la culpa Gervasio.

Me encontraba inquieto y de muy mal humor, porque no lograba desentenderme de aquella mirada que nos había delatado como hombre y mujer, en la cálida intimidad del dormitorio. Yo le había confesado mi deseo, y Consueliño había admitido la secreta angustia de saberse deseada por mí.

Al cruzar la sala, me detuve frente al retrato de mi padre. Lo miré con cierta zozobra, y le dije:

—¡Estoy bastante preocupado, amigo mío!

En ese retrato, mi padre es joven. Su largo bigote rubio pone una sombra muy leve sobre el perfil de los labios.

—¡Sí, lo estoy!… El recuerdo de Consueliño me estorba… Pero a vosotros también os estorba… Mi madre y tú habéis jugado a los buenos sentimientos. Sin embargo, lo habéis dejado todo a medias. ¡Oh, la pequeña manzana caída del árbol!… Ahora comprendo lo del dinero. ¿Cómo es posible que Norberto recibiese todos los meses dinero de Remigio?… ¿Dinero de Remigio?… ¿De dónde saca Remigio ese dinero? ¿Lo sigue recibiendo aún? Yo no debo preguntárselo; no me interesa, por otra parte, hurgar en ese delicado asunto… Siquiera por respeto a Consueliño… No obstante, sospecho que ese dinero lo mandáis vosotros. Os conozco muy bien a los dos; a mi madre y a ti… Si entonces te dió miedo el simbolismo de la pequeña manzana, hoy te atormenta la idea de haber cometido una injusticia… ¿Es cierto?… Yo tampoco abandonaré a Consueliño; te lo aseguro… Ayer noche me dejé arrastrar por la circunstancia, por el influjo de la soledad, por la sugerencia que se fomentaba sola… ¿No lo entiendes?… ¡Claro, tú eres un hombre íntegro, bondadoso, y tal vez demasiado ingenuo!… Seguramente no habrás conocido otra mujer que mi madre… ¿Por qué me miras así?… Te estoy pareciendo muy joven; lo sé… ¡Maruxa, no!… Maruxa es una mujer aparte. Maruxa es algo así como un hermoso animal lleno de vida. A Maruxa la tomo con alegría, creyéndome también otro hermoso animal, sin responsabilidad moral ninguna y sin ningún arrepentimiento. Ella goza sabiéndose fácil; disfruta con la misma libertad de sorprenderse debajo de mí, cuando suspira y abre los ojos, después de habernos encontrado, campo adelante, en esa hora lenta, pesada y favorable, del atardecer… Pero si yo cometiese algún día la torpeza de estrechar a Consueliño entre mis brazos, lo haría con verdadera desesperación, repodrido por dentro, igual que si estuviese pisoteando todos los recuerdos de mi casa y de mi infancia… ¡Los recuerdos, sí!… Ayer renegué de ellos, y hoy me pesa mucho, me duele mucho haber renegado por una causa tan indigna… ¡Palabra de honor!

 

* * *

 

Y sin embargo, pese a los buenos propósitos que me juraba, pese a la palabra de honor y a los escrúpulos de la conciencia, unas horas después tuve que declararme vencido. No sé si esto es destino, o si es el primer aviso de la fatalidad. Sólo sé que siento algo así como un sobresalto interior cuando lo recuerdo…


CAPÍTULO XII

COMÍ solo, sentado en el sillón de mi abuelo. Después de comer estuve de sobremesa en la galería. La sombra de las nubes corría por las laderas de la montaña. A veces salía el sol, y entonces el campo se colmaba de una recién nacida luminosidad. Por la noche había caído una ligera llovizna; todos los colores del paisaje se habían renovado. El verde color de los pinos era un tono verde oscuro, cargado de viejos aromas. El color de la hierba era el color de la savia; un verde jugoso, que se adivinaba de lejos a través de la sutil transparencia del prado. Hasta el cielo azul, rasgando con su fuerza las nubes, era un azul profundo, cercano y sonoro.

La tarde invitaba a la contemplación. Pero yo tenía sueño; estaba cansado y me retiré a dormir una corta siesta. Cuando me desperté, desde la cocina subían los gritos de Candelaria, que gritaba como si estuviese riñendo con alguien:

—¡Acabarás conmigo!… ¡Sí, no pongas esos ojos de lechuza!… ¡Ah, Dios me perdone!… ¡Antes de seguir así, valía más que te murieras!

Candelaria disparataba, amparándose en esa impunidad y en ese rigor que da la ignorancia:

—¡Fíjese usted lo que ha hecho esta loca!—exclamó, señalando los restos de una gran tinaja de barro—. ¡Compradita por ella misma en el pueblo!… El otro día, la botella del aceite, que dice que se le resbaló. El otro día, la comida, que la dejó abrasar, y hubo que echársela a los cerdos… El otro día, con usted, la jarra del vino… ¡Igual de atolondrada, igual, que su pobre madre!

A los gritos aquellos, tan desaforados, Remigio se acercaba en mangas de camisa, con el cedazo entre las manos y una actitud que no daba lugar a dudas. Consueliño salió de la cocina.

—¿Qué ha hecho?—preguntó Remigio, entrando.

—¡Otra de las suyas!… ¡Fíjate!

—La culpa la tenemos nosotros, por tantas consideraciones…

—Es lo menos que podéis hacer—intervine yo, bastante molesto.

—Sí, claro…—me respondió Remigio, mientras echaba a un lado con el pie los trozos de la tinaja—. Dígase lo que se quiera, siempre nos quedará la seguridad de haber puesto de nuestra parte cuanto podíamos por su bien.

Hablaba como si yo fuese parte interesada en el destino de Consueliño; como si existiese otro vínculo mucho más importante que la relación diaria entre un amo y sus criados. Diríase que, en aquel preciso instante, callaba otras muchas cosas…

—¡Y si esto es un castigo de Dios—añadió Candelaria—no creo yo que nos lo merezcamos tan grande!

Me molestaron siempre las lamentaciones, sobre todo cuando son exageradas. No hice ningún comentario. Salí a la carretera con el tiempo justo para ver que Consueliño, cerca del río, torcía por el sendero, hacia el puente de Pisadiel. El sendero discurre a la orilla del agua, sorteando los troncos y las gruesas raíces. Seguí a buen paso, y vi que Consueliño atravesaba el puente… ¿A dónde iba sola por allí, con una intención tan decidida? Se detuvo ante el estrecho postigo. ¿Qué buscaba Consueliño en el Huerto de Pisadiel? Volvió la cabeza, se apartó, y sacó una llave que al parecer conservaba escondida entre las piedras del muro. Antes de abrir la puerta y entrar, volvió la cabeza de nuevo. Yo atravesé el puente, me encaramé a la muralla, y me dejé caer dentro del recinto.

Sintiendo una doble emoción, crucé aquel sendero de mi niñez, donde nacen hoy las flores silvestres. La casa de los guardas quedaba oculta en lo más espeso de la fronda. Por las juntas de la mampostería crecía la hierba. Los pequeños lagartos subían hasta el brocal del pozo. Me acerqué sin hacer ruido y miré a través de una de las ventanas. Consueliño se había sentado en la negra piedra del hogar, bajo la campana de la chimenea, con la frente apoyada en las manos.

—¿Consueliño, qué haces?

Se sobresaltó al oírme.

—¿Qué haces ahí sola?

Se había cerrado por dentro. La gruesa tranca aseguraba la puerta.

Estaba pálida, en pie, con la cara todavía entre las manos. Por fin se repuso, y me respondió:

—¿Y tú, por qué has venido?

Mi inesperada intervención se le hacía enojosa.

—He venido creyendo que me necesitarías… Oye, abre—añadí suavemente—. Quiero pasar contigo …

Me obedecía con tristeza, con más desgana que tristeza.

Yo entré despacio. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? Allí, en la piedra del hogar, que tiene tantos años como yo, Candelaria me asaba las doradas panojas, cuando mi padre me llevaba de la mano por los contornos, antes de que Pisadiel empezase a discurrir sus endiabladas travesuras. El establo quedaba al fondo. En frente del establo, entonces había una cortina, y detrás de la cortina, por donde un día yo asomé la cabeza—lo recuerdo muy bien—había una cama y un crucifijo. Hoy la habitación está desmantelada. Sin embargo, creí percibir todavía el caliente olor de las bestias en la oscuridad… Después, recogido y humilde, un huerto tan pequeño como el de Marica la del Soto; pero ya no existía la antigua alineación de los senderos. Si antes crecía el maíz, ahora se daba la ortiga ..

—¿Qué haces, Consueliño, dime?

Las lluvias del invierno desportillaban las paredes. De la armadura del tejado colgaban largos cendales de telaraña. Descubrí un nido, cerca del techo. Las golondrinas también lo habían abandonado.

—¿Cómo vienes aquí?

Las ventanas estaban sin cristales. Sobre uno de los antepechos había un pequeño tiesto de flores.

—Contesta, ¿qué haces aquí?… ¿Es tuya esa maceta?

—Sí, es mía…

Causaba un extraño desconcierto la alegría de las flores en medio de tanta desolación. Nuestra misma voz, a través de la hueca resonancia de las paredes, parecía llegar de lejos, de los años distantes de nuestra infancia, de aquellos tiempos distantes, para decirnos que todo ha de acabar, que la ruina es cierta, y que el recuerdo es lo único afable que nos dejan las cosas perdidas. Y que allí en torno, con nuestras palabras, vagaba la borrosa fantasmagoría del pasado…

Le expliqué a Consueliño lo que me sugería la presencia de las flores, y ella sonrió con amargura.

Sin embargo, aquellas flores, dándose a la luz que entraba por la ventana, surgiendo del apretado terrón, hacían pensar que aún en los lugares más tristes, en los momentos más desafortunados, se debe tener siquiera un resto de esperanza; que bastaba un trozo de tierra como aquél para volver a empezar.

Pero Consueliño me interrumpió, con la vista fija en el suelo:

—Oye; a mi madre nunca le perdonaron que yo naciera…

Hasta se sonreía diciéndolo. Había una morbosa predisposición de ánimo que la conturbaba.

Me senté a su lado. El dolor ensombrecía sus grandes ojos negros.

—No sé si entiendes lo que te quiero decir…

El sol, cayendo entre las nubes, lanzaba al cielo esplendentes haces de luz. Un pájaro cantaba en la fronda sus últimos trinos.

Hacía frío. Sentíamos allí dentro la misma humedad que en el campo. Además, flotando en el ámbito de la estancia, se percibía el relente de las cosas muertas, de las paredes desnudas, de las habitaciones vacías.

Consueliño se estremeció.

—Tienes frío…

Entonces observé que traía muy poca ropa.

—Traes muy poca ropa—le advertí—. Estás temblando.

Era preciso conseguir unos maderos para quemarlos en la piedra del hogar.

—Desde hace muchos años nadie enciende fuego en esta casa.

—Me da miedo, porque pueden ver el humo…

—¡Es igual!—le respondí—. La maceta queda en la ventana. Ahora es necesario que encendamos fuego, y que nos calentemos los dos bajo la campana de la chimenea…

 

* * *

 

Al fondo del granero, en un montón de escombros, descubrí unas viejas tablas. Aparté las más resecas, y las rompí tronzándolas con mis pesadas botas de campo. Las desportilladuras de la madera me sirvieron para mantener la primera llama. Y así, pronto pudimos acomodar la hoguera y recibir la caricia del calor.

—Acércate, Consueliño.

La sorpresa extraordinaria y siempre nueva del fuego nos reanimó un poco. Todo lo que nos rodeaba perdió su primitiva inmovilidad. Era como si el calor, que se prodigaba en torno, representase la vida.

Consueliño pasó las manos por encima de las llamas:

—Me gusta venir aquí porque nunca hay nadie. ¿No has tenido nunca ganas de esconderte?

—¿Esconderme de quién?

—No sé… Esconderte, cuando estás triste.

—El hombre—le dije yo—también necesita esconderse a veces, como un animal perseguido.

—Sí; los animales perseguidos también se esconden… Cuando estoy triste, vengo a esta casa, y me siento en esta piedra.

Se quitó el pañuelo de la cabeza, y se atusó los negros cabellos, que al reflejo del fuego se llenaron de un vivo tornasol.

—Los abuelos no saben que tengo esta llave; no les digas nada…

—No te apures; no lo diré… ¿Y Pisadiel, no te da miedo?

—Tú eres el primero que entras estando yo aquí—me advirtió—. No; Pisadiel no me da miedo ninguno; a mí me gustaría ser Pisadiel…

Yo la contemplaba en silencio. Exhalaba un fuerte aroma de palabras vírgenes. No obstante, la condición de su amargura me descubría un ingénito y extraño señorío, una especial delicadeza de pensamientos y de sentimientos. Hablaba con los ojos como llenos de fiebre:

—No les digas nada porque no lo entenderían; ellos entienden muy pocas cosas… Cuando sepas que me pasa algo malo, no preguntes a nadie por mí. Entra en el huerto, acércate, y mira por la ventana, lo mismo que has hecho ahora…

No quería seguir dependiendo del favor y del capricho de los demás, que tenían para ella siempre algún reproche preparado entre los labios… Soñaba con ser libre.

—Ninguna persona es libre; nada es libre…—le dijo yo—. Se es libre mientras no se cae en la tentación de serlo… Todo va empujado, arrastrado en pos de un diario accidente, de una inesperada y loca sucesión de accidentes. Asusta pensar en lo desconocido.

Asusta ver tan sólo aquello que nos ponen delante, y aun así cabe el riesgo de interpretarlo de una forma equívoca. Asusta ese camino que aún nos falta por andar; pero asusta más la idea de un destino trazado a tiempo, un destino fatalmente prefijado, formando un equilibrio astral con otros destinos que nos parecen ajenos y no lo son.

—¿Te gustaría ser Pisadiel?

—A mí me gustaría ser fuego; sobre todo, ser fuego.

—A mí me gustaría meterme en las habitaciones sin que nadie se diera cuenta. Escuchar lo que hablan las gentes de mí, y saber si me quieren. Al abuelo, te lo aseguro, le haría pagar todas las culpas.

—¿Y a mí, qué me harías?—le pregunté de broma.

—¿A ti?… Espera…

Estaba muy atractiva, con los ojos cerrados, las negras pestañas veladas de sombra, y los labios hacia afuera, gordezuelos y jugosos.

—A ti no te dejaría dormir tanto…

—Yo no duermo tanto… ¿Por qué no me dejarías?

—Porque no.

Se quedó quieta, conteniendo una risilla diabólica, mientras yo la miraba.

—No sé por qué se me ocurre—añadió—. Pero entraría en tu habitación, cuando estuvieras dormido, y tiraría de las sábanas hacia atrás, muy despacito, para asustarte…

Igual que ella, también yo quería prolongar el amoroso regusto de la imagen.

—Me levantaría de pronto—le respondí—y te atraparía contra la pared.

—¿Contra la pared?

Y nos echamos a reír, pretendiendo desahogarnos de aquella inquietud que sentíamos.

—No me cogerías…

—Sí, te cogería.

—Me escaparía como el humo…

Los dos estábamos disconformes con nosotros mismos. Conocíamos la importancia de las imágenes, y sin embargo, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, jugábamos con ellas para quitarles importancia. Nos apenaba la idea de abandonar el peligro. Pretendíamos defendernos y a un tiempo dejarnos engañar. Y porfiábamos una y otra vez, cada vez más cerca, como si ya nada tuviese remedio…

—No podrías escaparte.

—Sí, me escaparía …

—Te cogería muy fuerte, en la oscuridad, cuando todo el mundo está durmiendo…

—Lo mismo que a Pisadiel no se le puede ver—me advirtió— a mí tampoco me verías. Y andarías por la habitación, buscándome con los brazos abiertos, sin saber que yo iba detrás de ti, riéndome y haciéndote burla.

Deslicé mi mano por la piedra hasta rozar suavemente la mano de Consueliño. Una pesada y tenebrosa tristeza se apoderó de nosotros.

—Ya es casi de noche…

—Sí, ya es casi de noche…

Cuando nos dimos cuenta, estábamos iluminados por el inquieto resplandor del fuego, que bajo la campana de la chimenea crepitaba despacio, logrando una minuciosa y persuasiva resonancia.

Sí. Ya era casi de noche, pero todavía quedaba una cinta de luz perfilando las lejanas cumbres.

Nos quedamos como hipnotizados por el desvarío de las llamas.

—El fuego está en la madera—dije, notando que mi voz se ensombrecía—. Está dentro de la madera; está en la mesa de pino y en el escabel. Está en las cañas resecas y en la paja amarilla de los establos…

Nuestras manos se habían encontrado sobre la piedra del hogar; se buscaban tímidamente, se deseaban como las llamas…

El fuego permanecía dormido en todas las cosas que podían arder y aún no se habían quemado. Estaba en el tronco de los árboles, agazapado y quieto, esperando el mandato invisible para surgir como el milagro de la vida surgió un día… Y una llamita cualquiera, una chispa cualquiera bastaba para hacerlo despertar . ¡Y era de ver con cuánta alegría se desprendía de las cosas, y qué libre se sentía, y cómo danzaba y jugaba y se retorcía, y parecía una lengua y una espada y una estrella…!

Ninguno de nosotros dos tuvo la culpa. Al sortilegio de las palabras, caímos el uno contra el otro, cerrando los ojos y adelantando nuestros labios entreabiertos. Y nos abrazamos sin decir nada, hundidos en aquel misterioso abismo, entregados a la inefable y desconocida presión de nuestros cuerpos por primera vez juntos. Y después de mirarnos, un poco sorprendidos de encontrarnos precisamente allí, volvimos a cerrar los ojos y a unir las bocas aún con más fuerza. Nuestros labios se requerían, saboreándose como si tuvieran sed, como si nosotros no fuéramos nada y hubiéramos de quedar, ya para siempre, bajo el predominio de nuestros labios…

La besé y la volví a besar. Había llegado la hora y todos mis buenos propósitos se desmoronaron. De nada me había valido tanta reflexión. La deseaba, ésta es la verdad. Al abrazarla, con tan poca ropa, la sentía desnuda y perdida. Un rencor primigenio ..

—¿Te gustaría tener una hermanita como Consueliño?

Inesperadamente, borrosa y propagada por la negra campana del hogar, así escuché la voz de mi madre, que llegaba de nuevo hasta mí, igual que aquella tarde en la galería, cuando me peinaba con su ancha peina de carey:

—¿Te gustaría tener una hermanita igual que Consueliño?

¡Desde dónde, para qué, a través de qué larga distancia…!

Sin poder evitarlo, retiré la boca, me eché a un lado violentamente, y me apreté la cabeza víctima de un inexplicable y doloroso arrepentimiento.

No sé el tiempo que estuve inmóvil. Abrí los ojos. Consueliño permanecía de pie, en medio de la habitación, anudándose el pañuelo a la garganta.

—Perdóname…—le dije.

No contestó. Parecía más descontenta que sorprendida. Sin embargo, se quedó mirándome con cierta compasión, como si ya me quisiera más de lo necesario. Su fuerza moral me humillaba.

Me sentía completamente vencido:

—Vámonos…

Mientras ella separaba el rescoldo, para apagar el fuego que ardía en el hogar, yo me detuve en la puerta:

—Anda, vámonos pronto…

Cruzamos el puente de Pisadiel, escuchando el correr del agua. Todo el paisaje se me antojaba aplastado por la sombra y por el peso cristalino del silencio.

Entre los árboles, Consueliño se me hacía más triste:

—No vayamos tan de prisa… Llevas la boca muy encarnada, y si entramos ahora, los viejos lo notarán…

Y aquella frase, con la cual yo buscaba un principio de reconciliación, se revolvió contra mí, exacerbando mis pensamientos. Lo que más me atormentaba era recordar a Consueliño entre mis brazos; la cara caída de perfil, como en pos de una larga y trémula agonía… Lo que más me avergonzaba era pensar que la había rechazado brutalmente cuando la entrega parecía inevitable, cuando ya estaba todo a punto de empezar, a punto de consumarse; cuando ya sobraban las palabras… Por eso mismo íbamos los dos tan defraudados. Ella tenía que sentirse escarnecida, mucho más humillada que yo.

Se percibía el dulce chapoteo del agua en los matorrales de la orilla, el dulce chapoteo del agua en los remolinos y en las raíces. Un sapo, desde la oscuridad de su recóndito escondrijo, cantaba…

En la carretera, con la ingenua certeza de no equivocarse, Consueliño me preguntó:

—Oye, Eduardo, ¿tú eres muy bueno, verdad?

A lo largo de la muralla, el manzano, el cerezo y la higuera sacaban sus ramas fuera del huerto. Y yo no sabía si aquellos árboles, que ya estaban sobre la tierra cuando yo nací, se volvían de frente para verme pasar, o si aquellos mismos árboles, al verme pasar, me volvían la espalda…


SEGUNDA PARTE


CAPÍTULO XIII

AL salir del agua, respiro con fuerza, soplo, resoplo, me froto el cuerpo; gesticulo como si me estuviesen persiguiendo las moscas. El perro se estremece desde la cabeza al rabo, se tumba y se arrastra de lado por los matorrales de la orilla. Este violento ejercicio parece que ha despertado nuestras ganas de vivir. Sentimos los músculos frescos, renovados y tirantes. La sangre circula de prisa por las venas azules. Yo tengo en la boca el dulce sabor del río, como si hubiera masticado unas cuantas raíces, pero me gusta conservar este sabor a hierba y a tierra mojada… Saldríamos corriendo los dos. Sin embargo, yo estoy desnudo, y una extraña sobriedad tara cada uno de mis movimientos; hay un sentido que me dice la importancia que debo tener, como hombre, dentro del paisaje. Al perro no le pasa lo que a mí. El está acostumbrado a su desnudez; está conforme con enseñar a todas horas el atributo del sexo, y por eso mismo se revuelca despreocupadamente.

Nadamos de una manera distinta. El nada como si fuese andando, trotando por el agua, con la cabeza muy rígida, el lomo horizontal y el rabo caído. Yo nado mejor, pero también me canso mucho más. Primero remontamos la corriente, realizando un gran esfuerzo, y después, bajo la sombra de los sauces, cruzada por el vuelo cristalino de las libélulas, que se detienen de pronto en el aire se tropiezan y huyen, nos dejamos llevar, ya de regreso, como dos naves que hubiesen roto las amarras y navegasen a la deriva… Nuestra sospechosa presencia promueve una secreta alarma. La pequeña rata de agua saca la cabeza, nos mira, y se oculta entre los juncos. La serpiente colorista, de largas manchas negras y rojas, resbala sin mover una sola brizna, y se deja hundir poco a poco, trazando una huella sinuosa en el cieno. Los escarabajos buscan el fondo, supeditados a su torpeza, moviendo desordenadamente todas sus patas. Los pájaros que anidan en la punzante enramada se quedan quietos, hipnotizados, o se revuelven de súbito, contagiándose unos a otros el pavor. A veces, mis pies advierten la viscosa existencia de las raíces. Entonces, un estremecimiento me corre por toda la médula, y yo también siento, lo mismo que estas alimañas, el irrefrenable estímulo de la huida.

Ahora me tumbaré y me pondré al sol, como los lagartos. Detrás de aquellos setos de espino, quedan las tierras de laboreo. El vado está distante. Para llegar hasta aquí, es preciso poner en la empresa un indómito y juvenil entusiasmo; hay que atravesar la enredosa espesura de los cañaverales.

—¡Ah, perro, amigo mío, con el tiempo te enseñaré a fumar, y así estarás siquiera un rato tranquilo, pensando en tus cosas!

Ahora soy feliz. Me conformo con este sol, que me da de plano, y con esta brisa, que mueve ligeramente las espadañas. Oigo el denso rumor del río deslizándose lentamente, como inmóvil, hacia el mar. Oigo el relincho de un potro; es un grito nostálgico, sostenido y caliente. Oigo también la canción de una mujer, más allá de los nogales. A veces el viento la trae; a veces el viento se la lleva… Esa mujer canta como el pájaro, sufre como sufren las bestias; en este grandioso instante ha olvidado todos sus dolores para cantar y extender el prodigioso reclamo de su voz. Es una canción más alegre que el relincho del potro, pero es tan desesperada como aquél. Me gustaría saber dónde está.

Me gustaría también tener a Consueliño aquí conmigo ..

Por el aire amarillo cruza el polen de las flores, la semilla vagabunda del amor que busca el amor… ¡Él tiene la culpa!… ¡Él excita mis malos pensamientos, porque viene de frente y se mete por los poros de mi piel, y se respira, y se queda, como un beso, pegado a los labios!… ¡Al agua!… ¡Al agua pronto, de cualquier forma!

Un chapuzón, y penetro en el seno del río, deslizándome igual que un pez. Me ayudo con un talonazo suave, adelanto la cabeza un poco, y de una sola brazada, lenta, pero firme y generosa, bajo hasta el fondo. La quilla de mi pecho levanta una sutil polvareda. Soy un extraño que viene a fisgar el secreto de las algas y los líquenes. Estoy en otro mundo, en un mundo solitario y verde. Las raíces de los árboles parecen gruesas venas al descubierto; se entrelazan y superponen formando oscuras grutas, guaridas naturales y lóbregas. Me agarro a estas raíces, y miro en derredor. El cieno ha ido cubriendo las piedras; ha ido igualando la blanda topografía de este paisaje, ha ido tapando las ramas y la arena del río. Todo evoca un gran cementerio. La corriente me va dando la vuelta, lo mismo que el viento hace girar las veletas de las torres. Me empiezan a latir las sienes, cada vez más de prisa… Un pez, ancho y brillante, surge despavorido, muy cerca de mí; aun siento la vibración del agua en un costado. Las sienes siguen latiendo cada vez más de prisa… ¿Y si mis dedos, que ahora están atenazando un instante de muerte, se me rebelasen?… ¿Y si yo dijera: ¡Basta! y ellos no me respondieran, y continuasen rígidos, crispados, agarrados a estas negras raíces viscosas?… Me suelto… Inicio una brazada, torciendo el torso, pero la corriente, cargada con todo el peso, me desvía y me lleva de lado… Encima de mí nada el perro. Yo lo veo ahora, desde abajo, iluminado confusamente por la luz del sol. Sus patas se mueven como si fuera andando, despacio, sin esfuerzo ninguno, por el aire…

 

* * *

 

Es muy difícil ser sincero. Es imposible desentenderse del egoísmo y de la soberbia para llegar a una sinceridad total. En nuestra misma reflexión, hay siempre un poso que no se mueve, que no se toca ni se revuelve, como si él pudiera enturbiar la aparente nitidez de nuestra conducta. Se diría que nos da miedo perturbar esa cómoda laxitud de la conciencia, esa misteriosa fragilidad, esa discreta quietud de lo que permanece posado en el fondo de nuestros pensamientos. Aun entendiendo que allí está el quid, preferimos engañarnos con tal de conservar aquello que más nos place y nos halaga, rechazando toda idea perturbadora… Yo también me engaño a mí mismo con bastante frecuencia. Pero he llegado a convencerme de que esto no tiene remedio. Tampoco me pesa demasiado, porque sospecho lo tedioso que debe de ser apuntarse a una postura inflexible, perseguir fatigosamente una sola norma de conducta, sin ese desembarazo que nos puede salvar, y que a mi juicio es algo así como una savia que nos libra de la cicatería espiritual, de la ronquera y de la sequedad interior. Si los caminos son muchos, y hoy voy por éste diciendo que sí, y mañana voy por el otro repitiendo que no, las emociones y las variantes que yo encuentre podrán abundar tanto como los mismos caminos. Siendo el que soy, no envidio, ¡qué caray!, la integridad ni la consecuencia de nadie. Ni me creo demasiado justiciero, ni ambiciono en este mundo demasiadas cosas.

A pesar de todo, pensando en Consueliño prefiero ser sincero y no engañarme. Lo debo hacer, porque todavía sigo sintiendo este afán protector que sentí por ella desde el primer día…

Ignoro si estaba escrito; ignoro si ha ido revelándose a través de una serie de pequeñas coincidencias, de inadvertidas ocasiones. No sé si somos nosotros mismos los que vamos escribiendo involuntariamente este capítulo de incertidumbre… ¡Bah! ¡Otra vez desvarío! ¿Acaso es un pecado tan grande besar a una mujer joven y abrazar su cuerpo maduro y bien logrado? ¿Por qué me intranquiliza de antemano la idea de un castigo si no me creo culpable?

¡En fin!… Más allá de toda porfía, más allá del orgullo, de todo amoroso empeño, de toda mezquina vanidad, yo me niego, contra la dañina influencia de mis lucubraciones, a cometer ningún desatino. ¡Ni me arrepiento de lo que hice, ni me avergüenzo de lo que no he llegado a hacer!…

Sí; estaba diciendo que Consueliño me atrae… Me gusta y la quiero. La quiero porque es una mujer triste, porque no es feliz, porque está sola y siente desde su niñez una inclinación a la tragedia. Me hace falta; la necesito, como se necesita repasar un recuerdo, como a veces se necesita el dolor…

Por lo pronto, estoy sentando un precedente que ni ella ni yo olvidaremos nunca. Sin embargo estudio la manera más prudente de huir, dejándolo todo igual que lo encontré al principio para que nadie sospeche siquiera que lo he tocado…

Yo comprendo que la caminata del amor no admite retroceso alguno. ¿A dónde voy entonces? ¿A dónde vamos Consueliño y yo después de aquella tarde en el Huerto de Pisadiel?


CAPÍTULO XIV

DESPUÉS de aquella primera tarde, Consueliño y yo, sin ponernos de acuerdo, hicimos el firme propósito de no volver juntos al Huerto de Pisadiel. La tortuosa impresión de las primeras caricias, la vergüenza de habernos humillado involuntariamente, y el mismo temor de que tales circunstancias pudieran repetirse, nos mantenían distanciados, recelando el uno del otro. Más que desconfiar de nosotros mismos, desconfiábamos un poco de nuestra voluntad.

—¿Dónde has estado?

Consueliño me respondía siempre con dulzura, como si ya se viese obligada a justificarme su ausencia.

—¿Y tú, dónde has estado?

Había paseado solo; también yo me sentía muy triste…

Y así, cediendo cada vez más, le dije que me apenaba el recuerdo de un lugar tan abandonado, tan olvidado y ruinoso.

—Las flores acabarán secándose, de no regarlas…

Y entonces me hice insinuante, porque estaba ya deseando declararme vencido.

—Las flores, como las personas, también tienen sed.

Hasta que unos días más tarde atravesé el puente y crucé el sendero. Allí, en el Huerto de Pisadiel, encontré a Consueliño. Me aproximé a ella, y sin decirle nada la estreché entre mis brazos.

—¡Déjalo; no pienses, por Dios!… ¡Yo sigo teniendo la culpa!

Nos sentamos en la negra piedra del hogar.

—Llegarás a creer que no soy demasiado buena…

—No pienses ahora…

Ella se recostó sobre mi pecho, y apoyó la cabeza en mi hombro, con los labios entreabiertos y los ojos cerrados, como si hubiera sufrido mucho. Yo besé de nuevo aquella boca inmóvil, que se daba de cualquier modo, que se dejaba robar todo el calor.

—Esto no está bien; no, no está bien…—repetía Consueliño, suspirando.

—No está bien, lo sé; pero no pienses ahora. Cierra los ojos, no pienses, calla…

De pronto, me preguntó con una desgana ficticia, más bien con la tristeza de un fatal convencimiento:

—Oye, dime la verdad… ¿Me parezco a mi madre?

—Algo te parecerás; eres hija suya.

Se quedó analizando el sentido de mi reflexión, y añadió después;

—¿Y tú, a quién te pareces?

Lo dudé un instante. Escogí la respuesta que más me agradaba:

—Yo me parezco a mi abuelo.

Tal vez Consueliño ha venido ocultando su incertidumbre. Este silencio ha promovido un estado espiritual de sobresalto y de temor. Tal vez se ha limitado a escuchar determinadas conversaciones, esperando encontrar en ellas siquiera alguna disculpa. Tal vez, impulsada por su misma desconfianza, creyó sorprender comentarios equívocos, en los cuales figuraba el nombre de su madre. La inquietud que hoy siente por su pasado, por su borroso ascendiente, se transforma en una alarma tenaz, en una morbosa actitud de recelo… ¿Y su padre, dónde está? ¿A quién, con qué palabras se puede hacer una pregunta semejante?… La madre murió, es cierto. La enterraron en el cementerio de la aldea, y allí se lee una lápida que lo dice así. No se sabe a punto fijo por qué, pero existe el convencimiento de que una lápida en tierra, puesta encima de un cadáver, no puede mentir como pueden mentir las personas.

—Oye, dime la verdad. ¿Te da miedo que yo me quede sola en el mundo?

—Un poco…

—¿Y si yo me quedase sola en el mundo, tú qué harías?

Se me hacía inexplicable el sesgo que empezaba a tomar la conversación.

—Tú nunca te quedarás sola.

—¿Y por qué te daría miedo verme sola?

—Porque eres muy joven.

Se mordió los labios y se apretó el nudo del pañuelo.

—Ya soy una mujer… Creo que no te has dado cuenta.

Entonces la besé con un poco de rabia.

—Y todos teméis—añadió, mirándome fijamente—, que yo pueda hacer ciertas cosas…

¡Ciertas cosas!… Recordé lo que me había advertido aquella mañana, cuando gustaba de sentirse conmigo a la orilla de los malos pensamientos: ¡Ya no somos unos niños para jugar con esas cosas!… ¡Además, no cabríamos los dos juntos bajo la hortensia!

—¿Quieres que te diga lo que sospecho, Consueliño? ¡La única persona que tiene miedo eres tú!

Primero se quedó sorprendida, se puso muy seria; luego se echó a reír.

—Yo no tengo miedo…

—¡Sí, mucho; mucho miedo!… Le tienes miedo a tus pensamientos, a tu pasado, a lo que desconoces. Temes caer víctima de una orden oscura, que se te va acercando inexorablemente…

Me rogó silencio, repitiendo mis palabras:

—No pienses; cállate.

Cogí sus manos y las besé. Eran unas manos torturadas y dolorosas; unas manos endurecidas por el trabajo. El cansancio las embellecía, como si fuesen unas manos que estuviesen despidiéndose de mí.

 

* * *

 

Al cabo de unos días, tal situación nos une más que nos separa. Esta intranquilidad parece someternos a una prueba constante. Cuanto más vigilados nos creemos, cuantas más precauciones hemos de tomar para vernos a solas, más fieles a nuestro único secreto nos sentimos. Es una influencia extraña la que aumenta, desde fuera, nuestra lealtad. Y ahora es cuando empezamos a trampear de mutuo acuerdo y a mentir, disponiendo las entrevistas de forma que nadie logre enterarse.

Esos días yo salgo temprano; voy dando la vuelta por el lavadero, y cruzo el río saltando de piedra en piedra. Subo después a un altozano donde hay un antiguo crucero tallado en granito, lo miro de soslayo al pasar, pidiéndole con cierta vergüenza que nos proteja un poco, desaparezco entre los esbeltos troncos del bosque, y oculto por la espesa arboleda entro en casa de Pisadiel.

A partir de ese momento, noto una creciente ansiedad, hasta que, al fin, escucho los menudos pasos de Consueliño, que llega de prisa, disculpándose, como siempre…

—¿Tardé mucho, verdad?

Aunque la espera no suele ser larga, tales minutos se me hacen interminables.

—¿Te han visto?—me pregunta.

Y yo la respondo en seguida:

—¿Qué has dicho al salir?

Y nos abrazamos, detrás de la puerta, sin preocuparnos de nada y sin contestarnos.

 

* * *

 

A Consueliño la prudencia que demuestro se le hace siempre poca. Yo no me apuro tanto como ella. Es difícil que descubran nuestro escondite, porque en los contornos no existen tierras de labor ni caminos de paso. Además, el bosque nos protege, y el Huerto de Pisadiel se basta para imponer, con su misteriosa traza, bastante respeto entre las gentes del lugar.

Consueliño y yo hablamos mucho. Allí nos encontramos muy bien. Ya empezamos a discutir con cierta frecuencia. Unas veces lo hacemos en serio y otras lo hacemos como si estuviésemos jugando a tener una casa para los dos. Yo sé, aunque no quiero decírselo, que todo esto habrá de convertirse, tarde o temprano, en una deliciosa mentira.

Por su parte, Consueliño admite nuestras amorosas entrevistas con una sinceridad y un natural impulso que me desconciertan. Siendo mujer, piensa en ello mucho más sencillamente que yo.

—Algún día te marcharás…

Yo no encuentro qué responderle.

—Oye, si te has de marchar, ¿por qué me besas tanto?

Aunque se ruboriza, continúa insistiendo:

—¿Por qué me besas tanto, dime?

Los primeros días me recibía con tristeza. Tenía plena conciencia de su debilidad. Yo la abrazaba silenciosamente, mientras ella sostenía un forcejeo de pasiones y de contrarios sentimientos. Parecía predestinada a un amor infausto; después de besarme, se arrepentía… En cambio, ahora es ella la que viene a mí como si una de las pasiones hubiera triunfado, aceptase el triunfo con sencillez y hubiera recuperado la calma.

Ayer tarde estaba muy nerviosa, excitada, tal vez demasiado contenta. Sin embargo, cuando salíamos, me hizo una pregunta sospechosa, con una cautela excesiva, como si pretendiese en un principio no revelar más de lo necesario:

—¿Me quieres?

Aquello me extrañó. Se me antojaba una pregunta llena de audacia, y tardé un rato en contestarle:

—Claro que sí…

Pero ella temió que yo hablase dejándome empujar Se quedó buscando la forma de comprobar la causa de mi recelo.

—Algún día me casaré…

Sus ojos negros se hacían menos profundos, menos apasionados, pero mucho más maliciosos.

—Las mujeres no deseáis otra cosa.

Fuí torpe. Cometí un grave error al creer que ella intentaba cerciorarse de mi cariño, enfadándome.

—¿Te gustaría que me casara?

Al proponérmelo se sonreía con los labios encendidos, todavía desdibujados por la afanosa presión de mis besos.

—Podría casarme…

¡Sintiéndome casi escarnecido, le repliqué:

—Es una conversación indigna, bastante inoportuna para hablarla precisamente ahora…

Y añadí, buscando la malquerencia:

—Me acabas de besar, y ya estás pensando en otro hombre que no soy yo.

Empalideció de pronto, como si hubiera recibido un tremendo desengaño.

—… pensando en otro hombre que no eres tú…

Y se echó a llorar, con la cara entre las manos, víctima de una repentina desesperación.

—¡Ah, déjame!… ¡Déjame sola!… ¡Vete, por Dios, en seguida!… ¡Comprendo que me estés prohibido!… ¡Yo no soy nadie, para ti nunca podré ser nadie!

No sé lo que hubiera dado por hacerla sonreír nuevamente. Me veía despreciable.

—Consueliño, escucha. ¡Yo te quiero, juro que te quiero!

—¿No te doy un poco de pena?

Los labios le temblaban al hablar. Aquellos sollozos tan desolados, arrancados del corazón, me acongojaban.

—¿No te da pena jugar conmigo?… ¡Quién soy, Dios mío…, quién soy yo… para ti!… ¿Por qué hacemos todo esto?… ¿Por qué, para qué me besas, entonces?

 

* * *

 

Por otra parte, el convencimiento de haber dado un giro distinto a nuestra vida nos asusta y preocupa bastante. Aunque nuestra falta es una falta menor, y carece todavía de trascendencia, nos sentimos culpables, casi desengañados.

Ahora que estoy solo, después de ir analizando una a una mis impresiones, creo necesario rectificar lo que aseguré como indiscutible días atrás.

¡Soy yo el que tiene miedo!… ¡Tengo tanto miedo, más miedo que Consueliño!… Y este cuidado, por sí solo, me hace escarbar en los recuerdos, me hace presagiar el infortunio, me trae a la memoria el rebote burlesco de la pequeña manzana caída en tierra… Soy yo el que tiene miedo, soy el hombre que sufre incesantemente porque va queriendo a Consueliño cada vez más, porque puede apreciar, mejor que nadie, el apogeo de su cuerpo, maduro y bien logrado, ya dispuesto para cualquier tentación. Tengo miedo, porque la he visto rendida, caída en mis brazos, predestinada a un capricho de mi voluntad, pendiente, como siempre, de un accidente fortuito… Yo tengo miedo, porque me parece que todo cuanto hace lo habría hecho también con otro hombre que no fuese yo… Tengo miedo, porque lo podrá repetir mañana, cuando yo no esté a su lado… ¡Soy yo, sí, el que tiene miedo, el que teme empezar aquello que no acabará, el que teme dejar a Consueliño sola en el mundo, con una forma distinta de mirar las cosas!

 

* * *

 

Consueliño observa mi actitud; esto la tranquiliza. Porque si Candelaria me incomoda, yo no me detengo a pensar lo que digo, y grito entonces como si riñera con todos al mismo tiempo. El enfado se me acaba muy pronto. Me siento avergonzado, le pregunto una cosa cualquiera, y al fin termino acercándome para pedirle perdón. También nota que Remigio, a pesar de sus años y de su habitual seriedad, es un antiguo amigo que me obedece con mucho respeto, pero que se bebe unos buenos vasos de vino en mi compañía, se deja la gorra en la cabeza, y se limpia la boca de un restregón, empleando el dorso de la mano. También observa que no traigo costumbres demasiado adquiridas. Unas veces me place comer en el comedor, sentado en el viejo sillón de mi abuelo. Otras lo hago en la galería, viendo el paisaje que se proyecta de frente sobre la amplia retícula del ventanal. Otras bajo hasta el lar, donde está ardiendo el rescoldo, apoyo un codo en la mesa, pellizco la hogaza de pan con los dedos, corto el tocino con mi navaja de campo…

Ayer noche, por cierto, estuve de sobremesa, fumando la pipa, sentado en un escabel. Cuando entré, Remigio se retiraba, Candelaria alternaba el sueño con la oración, mientras Consueliño quedaba de espaldas, encajando en su sitio la tapa de la artesa.

La abuela masculló un Pater Noster de boca para adentro, y dijo, bostezando:

—Niña, ¿estás ahí?

Pero al verme comenzó por disculparse.

—¡Qué tonta soy, casi me duermo!… ¡Vamos, niña, que mañana hay que madrugar!

Consueliño obedeció de mala gana. Se volvió despacio, y me dirigió una breve mirada de reproche; yo había estado fuera de casa todo el día. Después, se quitó el pañuelo y se aflojó el peinado con cierta pereza, como cediéndome, descuidadamente, una pequeña parte de su intimidad.

Candelaria continuaba arrebujada en la penumbra.

—Hasta mañana, si Dios quiere.

—Adiós, Consueliño—murmuré nada más, para no desvelar el sueño de la vieja—. Hasta mañana.

La vi marchar envuelta en un abandono de última hora. Empecé a fumar en silencio. Las volutas del humo, débilmente iluminadas por la mortecina luz del candil, tomaban a través de mi pensamiento, un impenetrable y oscuro significado.

Se escuchaba el crepitar del rescoldo y la respiración de la vieja. Por no dejarme solo, se doblaba, se vencía sobre el sueño. A veces, daba una gran cabezada, pero se recuperaba en seguida.

El perro ladró en el huerto, al otro extremo de la noche.

Elevándose, ensortijándose lentamente, las volutas azules del humo proponían dolorosas interrogantes, casi todas ellas sin una respuesta formal.

¿Habría cambiado el destino de Consueliño si mi padre, en vez de pararse al pie del árbol, se aleja lo necesario para no fijar los ojos en el fruto aquel, colocado sobre el suelo por una mano caprichosa, ni más a la derecha ni más a la izquierda? ¿Por qué la misteriosa confluencia de las dos vidas, la vida del árbol, dejando caer el fruto desde aquella rama y no desde otra, y la vida de la niña, entonces pendiente de un mínimo ademán? ¿Cuándo y cómo se pudrió la manzana en el árbol, con el tiempo justo para dictar su veredicto, exactamente allí, ni más a la derecha ni más a la izquierda?

Es posible que, de no suceder lo que sucedió, hoy Consueliño viviera con nosotros en la ciudad. Habría recibido la misma educación que yo recibí, gozando además de mis grandes privilegios; estos injustos privilegios que traen al mundo algunos seres desde que nacen… ¿Y yo, por qué nací? ¿No dependeré también, como ella, de algún mínimo ademán que desconozca? Si mis padres no se hubieran encontrado una mañana, por casualidad, estaría yo aquí? ¿Tendría esta cara, estas manos, estos ojos azules? ¿Tendría estas mismas ideas? ¿Habría nacido en una cuna miserable? ¿Tendría que andar por el mundo soportando el descontento de ser pobre? ¿Tendría que limitarme a ver cómo los demás cuidan y vigilan sus riquezas?…

¡Qué sé yo!… De todas formas creo que Consueliño habría sido feliz en la ciudad. Sin embargo, siempre el mismo recuerdo podría turbarla. Más que un recuerdo, una impresión. La sensación de un largo viaje, de unos gritos, de unos negros caracoles bajo el sol del verano, de una cuna triste, de un pasado… Acabaría por hacerse también la misma pregunta: ¿Cómo habría sido yo? ¿De qué manera en el campo? Y evocando la imagen de la moza, el cántaro y la fuente, entornaría los ojos, y con el libro entreabierto, a media lectura, dejaría correr por gusto su juvenil fantasía… Pero nunca hubiera logrado imaginarse tal y como es, con el pañuelo amarillo a la cabeza, la piel curtida por el sol, comiendo cerca del fuego; con estas manos caídas, laboriosas, ya un poco doloridas, en las cuales se va quedando la tierra.

¡La prefiero así!… Prefiero el pañuelo a la cabeza, las blancas alpargatas de esparto, las piernas desnudas, señaladas por el múltiple arañazo de los tojos; prefiero las rodillas fuertes y la cadera libre.

—¡Avemaría—exclamó Candelaria—, qué sueño más tonto!

Y al no recibir ninguna respuesta, me preguntó:

—¿Qué hace usted con los ojos tan abiertos?

—Nada Candelaria; no hago nada. Estoy mirando cómo vuela esa pequeña mariposa en torno a la llama del candil…


CAPÍTULO XV

MARICA la del Soto ha de tener más de noventa años. Está ciega. Vive con su único hijo Antón, el leñador, en la espesura del bosque.

Dicen que fué una mujer muy hermosa. Hoy perdura tan sólo el garabato mordaz de la carne, solamente perdura el reseco despojo. Sus arrugas se cruzan, se atraviesan formando apretadas retículas, y su piel va buscando el apoyo del nudoso esqueleto. Esta es la impresión que me produjo el año pasado, la última vez que hablé con ella, pero supongo que este año me ha de causar un mayor efecto. La piel de Marica la del Soto presiona, se endurece, se retira, se repliega para protegerse mejor. Yo creo que no ha de envejecer más porque ha envejecido ya cuanto podía…

Sin embargo, Marica la del Soto, doblada por la cintura, ciega y corcovada, no se quiere morir; no quiere cederle a la muerte ni un palmo de terreno.

En su larga historia, señalada con las cruces y la sangre, hubo tres maridos, cuatro abortos y un solo hijo. Antón nació cuando ella tenía el pelo blanco del todo.

El cementerio de la aldea es algo así como el libro del pasado. Allí están las siete lápidas. En cada una de las tres primeras la salmodia se repite: “María Estrada no te olvida…" “María Estrada no te olvida…" En las cuatro restantes, que parecen de juguete, por deseo de Marica la del Soto, que dictó la inscripción, se descubre un rebelde y orgulloso fatalismo. “Aquí yace el hijo de María Estrada…" Hijos que murieron tres meses antes de nacer, dos meses antes de nacer, cuatro meses antes de nacer….

Pero los muertos se quedaron tranquilos debajo de la tierra. Ahora se trata de seguir sobre la tierra. Y por eso Marica la del Soto, cuanto más cansada se encuentra, tanto más se empeña en demostrar lo contrario, como si temiese perder su postrera autonomía. Mientras Antón enciende el fuego, ella va pelando las patatas, limpiando las coles y tronzándolas, desgranando a tientas las panojas de maíz… Estos quehaceres no logran distraer su desazonada imaginación. Repite las preguntas varias veces, finge no haber entendido bien, advierte y grita y protesta por cualquier nimiedad, ejerciendo un falso predominio con el cual se engaña a sí misma, se consuela un poco y recibe la impresión de seguir siendo imprescindible. Hasta la dulce paciencia del hijo la incomoda:

—Te callas—le dice—. Piensas que soy un estorbo. ¿Te callas, verdad? ¡Espérate, que aun tienen que caer muchos árboles antes que yo!

Antón no se enfada; ni siquiera responde. Antón se resigna y transige. Resuelve sin prisa los diarios problemas. Arregla la casa, trabaja la tierra, coloca los cepos, organiza las cuadrillas de la tala, el acarreo de los troncos, vigila el bosque y va al pueblo una vez cada mes para rendir cuentas con don Valentín.

Los domingos y fiestas de precepto cincha la albarda sobre el lomo del caballo. Es un caballejo peludo y patizambo, de cabeza grande, más baja que la cruz, reposado y muy seguro. Antón coge a la madre en brazos, como si fuera un monigote, la sienta en la albarda, y le pone al alcance los dos asideros… Han llegado al atrio de la ermita… La vieja va separando a los feligreses con los nerviosos toques del bastón, hace levantar a cualquier mozuela y ocupa el primer banco.

Terminado el Oficio, se siente más alegre y se muestra mucho más divertida. Se permite incluso gastarle unas bromas al padre Rogelio, aprovechando la oportunidad para deslizar algunas frases malintencionadas. El padre Rogelio, sencillo y tosco, buen catador, comilón sin medida y un tanto despreocupado, le sigue el aire, y la despacha al fin, dándole unas familiares palmaditas en la espalda. Siempre salen a colación los veintisiete reales que, según Marica la del Soto, le fueron cobrados de más por las misas de su último marido. El tema se ha hecho eterno, pero el cura lo soslaya entre humoradas y risas:

—¡No te lleves mal conmigo, que yo no te escatimo las bendiciones!

—Porque no te cuestan nada—le responde—, que si te costaran el dinero no serías tan diligente…

—¡Ya saldaremos las cuentas, mujer, en el otro mundo!

—¿En el otro mundo?… ¡Prefiero perder la deuda que encontrarte allí, picarón!

Y luego añade:

—Que el sitio que te han reservado ya lo conozco de referencia…

Todos la saludan; los jóvenes y los viejos. Ella los reconoce por la voz, y responde al saludo desde lo alto de la albarda. Las mujeres salen a las puertas, con los brazos cruzados sobre el delantal.

Sin atosigar el paso de la cabalgadura y sin detenerse en el camino, llegan al calvero del bosque. Antón prepara el desayuno, desmigaja el pan con los dedos, se queda unos instantes cabizbajo, mientras Marica la del Soto remueve afanosamente la boca desdentada, la boca sumida y ávida, como si estuviese masticando, engullendo y ensalivando verdaderos trozos de vida…

 

* * *

 

He pasado la tarde entera jugando en el merendero de Ginés, bajo la parra, con la camisa arremangada hasta el codo. Es una vieja porfía que se acentúa cada año, porque nos encontramos frente a frente cuatro jugadores, y la prueba exige fuerza y destreza. Chito, mi amigo, que canta cuando está contento, y que relincha en la noche como un potro, vino a buscarme para hacer la partida.

—¡Ya lo tenemos aquí!

Ginés me estrechó repetidas veces contra su vientre, adelantada muestra de tan grasienta y abundante humanidad, mientras María, su mujer, escuálida y triste, rodeada de hijos por todas partes, colocó mi chaqueta en el respaldo de una silla.

Antón, el leñador, nos estaba esperando.

—Uno de estos días he de subir al monte—le dije.

—Mi madre se alegrará mucho—me respondió—. Ya sabes cuánto te quiere…

Antón ha de contar la misma edad que yo, pero es más alto, con la espalda un poco abatida y los brazos fuertes, largos, colgados de los hombros.

—¡Este es un regalo del cielo que yo reservo para las ocasiones!—me advertía Ginés, manteniendo la jarra en el aire.

—¡Miradle ahora la enorme barriga, redonda como el mundo!

—¡Déjame así, déjame; que una barriga como la mía nunca es pregón de mal año!

Después de merendar, organizamos el juego. Unos comentarios burlescos sazonaron nuestra latente rivalidad. Antón y yo, contra Chito y Ginés.

Antón jugó haciendo el máximo esfuerzo, pero no valió de nada. Chito, más nervioso, pequeño y rápido, metía la cabeza entre los hombros, se encogía, daba un brinco al lanzar el tejo, y el molinete del marro cantaba como una campana. En un principio, ganábamos Antón y yo. Sin embargo, en la mitad del juego, empecé a decaer, mientras Antón sostenía la pugna con empeño inaudito. Los ojos muy azules, apretados entre los párpados, lanzaba el tejo sin prisa, reservándose, ladeando el hombro derecho y amagando con la testa, como si la trayectoria pudiera ser dirigida en el aire por su sola voluntad de vencer. Chito sonreía cuando me tocaba tirar a mí, y al reírse enseñaba sus dientes apretados y amarillos. En cambio, Ginés resoplaba y se enjugaba el sudor.

A última hora, cualquier procedimiento se me antojaba admisible:

—¡Cuidado, Ginés, la barriga!—le gritaba yo en el instante en que se disponía a lanzar el tejo.

A pesar de todos mis recursos, perdimos. Chito no se molestaba en ocultar su alegría, y para hacerme partícipe de alguna manera, se sentía más amigo mío que nunca.

Pretendí abonar la merienda, pero Ginés se opuso por ser aquélla la primera partida del año que jugábamos.

—¿Antón, vienes?

Lo dudó un momento, se puso la chaqueta, y nos alcanzó:

—Iré hasta el puente, y luego cogeré el río…

Chito caminaba en medio, cantando y relinchando a veces. Era un grito que se mantenía un instante, abarcando todo el ámbito de la noche. Era un afán de mujer y desvarío, de peligro y de muerte. Era como un grito de guerra; se formaba en una risa y terminaba en un desgarrado alarido, lleno de sangre.

—¡Chito, adiós!…

El torció por un atajo estrecho, remetido contra el esquinazo de un tenebroso tapial. Antón y yo seguimos hacia mi casa, por la carretera.

Pasaban de largo las nubes, y una luna nueva iluminaba fugazmente el camino, la forma redonda de los árboles, la montaña joven, que parecía un monstruo, con todas sus jorobas en fila, sobre el fondo oscuro del paisaje.

Nos detuvimos frente a la puerta.

—Entra un rato conmigo, Antón—le dije—. Es temprano.

El no hacía más que mirar para el cielo:

—Vamos a tener agua…

—Eso creo yo también.

—¡Esta montaña no sabe estarse quieta!

—¿Pasas un rato?

—¡La conozco mejor que nadie!… Pasaría, gracias; pero no puedo. He dejado a mi madre sola…

Deseando cambiarme de ropa y lavarme, crucé el patio sin hacer ningún comentario con Remigio, que apareció en el porche para ver quién entraba.

 

* * *

 

Toda la casa permanecía a oscuras. No obstante, al final del pasillo, lograba distinguir la retícula de la galería, que tomaba, encendiéndose cuando salía la luna, y apagándose cuando se ocultaba, una misteriosa apariencia. Entré en mi cuarto, pero me detuve de pronto, al escuchar algo así como un discreto silbido en el jardín. Atravesé el corredor y me asomé a la ventana del gabinete. No cabía la menor duda. Un nuevo silbido, más prolongado que el primero, me hizo sospechar de alguna señal convenida. Esperé un rato. Habituados a la noche, mis ojos descubrieron la silueta de un hombre asomado a la muralla. Instantes después, menudos pasos removieron la arena del sendero, y Consueliño se deslizó al amparo de la fachada, vacilando y mirando hacia atrás.

—¿Tú, Antón?… ¿Qué quieres?

Todo aquello, que descubría inesperadamente, me molestaba un poco, aunque no llegase a intranquilizarme demasiado. Antón, el leñador, era el amigo más bueno, más noble y más ingenuo que yo tenía.

—Estaba deseando verte…

Consueliño titubeó, pero acabó acercándose:

—¡Ahora no puede ser!… No me gustaría que me encontrasen hablando aquí contigo… El ha entrado ahora; está en su cuarto.

—Pero su cuarto queda al otro lado de la casa.

—Queda, sí; pero puede oírnos…

—El no se enfadaría. Toda la tarde la pasamos juntos.

—¿Te habló de mí?

—¿Qué?… ¿De qué?

—Nada…

—¿Qué dices?

—Nada; no puedo gritar. ¡Terminarán sospechando lo que no deben!

Consueliño hablaba de muy mala gana. Por el contrario, Antón confiaba solamente en su ternura:

—¿Te molesto, verdad?

—Molestarme, no… Tú nunca me molestas.

Consueliño iba dulcificando su actitud:

—Fíjate, si los abuelos me encontrasen hablando aquí contigo. ¿No lo comprendes?

—Sí, lo comprendo; claro que lo comprendo—respondió Antón, con amargura—. Bueno, Consueliño… Entonces…, adiós.

—Adiós…

Ninguno hizo el más leve ademán de retirarse. ¿Y yo? ¿Qué hacía yo en la ventana? Mi situación me parecía desvergonzada y servil. Por otra parte, Antón me daba un poco de pena.

—¿Recuerdas aquella tarde?—le preguntó él—. Te dejaste llevar de la mano todo el tiempo…

—Me gustaba ir de la mano, porque me encontraba menos sola…

—Ya no me necesitas. ¿Verdad que no me necesitas?

Las nubes se perseguían, recortadas por la luz de la luna, y el huerto y el jardín estaban en calma. Un grillo empezó a cantar, con medroso comedimiento, como asustándose de su misma voz.

—¿Por qué has cambiado de esta manera?… ¡Dímelo, y me voy; te lo aseguro!

Viéndolo así, hubiera querido ayudarle, impulsado por un sentimiento de humana compasión; prestarle mi habilidad, lo mismo que él, durante el juego, me prestaba la suya. Pero yo advertía que un júbilo interior, insobornable y cruel, sin remedio ni disimulo posible, me animaba a gozar silenciosamente con el fracaso de mi amigo. Antón iba perdiendo su serena integridad; se convertía en algo inseguro, sumiso y hasta un poco esclavizado. Era la mujer, como siempre, desvirtuando con su atractivo la entereza del hombre, la aparente fortaleza del hombre.

—¡Estoy por creer lo que se dice!

Consueliño apenas pudo reprimir un gesto de sobresalto:

—¿Qué se dice?

—Todos lo dicen… Todo el mundo lo dice, pero yo no quiero creerlo.

Bajo el resplandor de la luna, Consueliño destacaba su pálido contorno, a veces luminoso y a veces lleno de sombra.

—Dicen que Gervasio, el Iscariote, piensa casarse contigo…

—¿Eso dicen?

—Pero yo no puedo creerlo…

—No lo creas, Antón; no creas lo que digan. ¡Te juro que nunca me casaré con Gervasio!

Hubo una larga pausa. Mientras tanto, yo me fuí apropiando las palabras de Consueliño como si hubieran sido pronunciadas solamente para mí. Aquel desperdicio me hacía dichoso.

Una ligera brisa pasó de largo, estremeciendo las hojas de los árboles. Al filo de las nubes, salió la luna. El jardín se iluminó. Sorprendida por la luz, una sombra atravesó los arriates, donde florecían las rosas y las pequeñas campánulas, y se quedó de pie aplastada contra el muro…

 

* * *

 

Primero pensé hacer ruido para que Antón se retirase a tiempo. Sin embargo, permanecí en la ventana, impulsado por la curiosidad. El hombre que entraba en mi casa, unas veces como un amigo, y otras como un ladrón, tenía la barba azulenca, los ojos grises, los labios carnosos… Era Gervasio, el Iscariote.

—No tengo mucho dinero—decía Antón—. Pero si el dinero se gana con el trabajo—añadía candorosamente—, yo trabajaré y lo ganaré día y noche… He pensado lo que tengo que hacer. Le hablaré a don Valentín, el amo…

—¿Quién es ése?

—Don Valentín, el amo del bosque. Vive en el pueblo, y sabe que soy un hombre formal… Le hablaré para que me venda la madera que corte, y se la pagaré al mismo precio que se la pagan los otros; y la venderé… Yo ganaré lo que gane con mi trabajo, y además ganaré lo que ganan los otros sin trabajar…

—¿Y cuándo vas a hacer eso que dices?

—No lo sé todavía. Primero necesito que él me ayude—advirtió Antón refiriéndose a mí—. Yo sé que don Valentín le quiere mucho y le tiene mucho respeto. Hoy hemos estado jugando toda la tarde, pero al final no me atreví a decirle nada.

—Eduardo te ayudará: estoy segura.

—Sí. Después, ahorraré mi dinero poco a poco, y haré una casa, aquí en el valle; y compraré un terreno, y unas cabras; y más tarde, una yunta de bueyes…

Temía perder su prestigio por falta de riquezas.

—¡Todo te saldrá bien!—exclamó ella—. ¡Verás cómo todo te ha de salir bien!

Los dos se quedaron callados.

Antón añadió todavía, como hablando consigo mismo:

—¡Ojalá salga bien!

Y Consueliño, que no demostraba mucho entusiasmo, le dijo con dulzura, haciéndose persuasiva:

—¡Anda, vete!… Me da miedo seguir hablando.

—Adiós… ¿Me dejarás volver alguna noche?

—¡Antón, por Dios; piensa lo que dices!… Los abuelos a esta hora nunca me dejan tranquila.

Consueliño sabía mentir, pero a mí me pareció que su mentira descubría una ingenuidad graciosa, muy elocuente.

—Adiós…

—Adiós, Consueliño…

Por fin, Antón se descolgó de la muralla y desapareció. Ella estuvo unos instantes inmóvil, como dudando de sus sentimientos. Se llevó la mano a la cara. Su pálida figura destacaba en el claro lunar.


CAPÍTULO XVI

TODAVÍA estaba Consueliño vuelta de espaldas, cuando Gervasio alzó la cabeza por encima del mirto y se puso en pie, con los altos hombros todos cargados de luna.

Al verlo tan cerca y tan inesperadamente, sobresaltada por la sorpresa, Consueliño retrocedió hasta darse contra el muro.

—No te asustes—le dijo él.

Y sin proclamar su gran estatura, se mantuvo a distancia, y añadió:

—¡Está muy cortejada la moza!… ¡No es para menos! Pretendía ser amable y resultaba mordaz. Amparándose en la sombra salió al sendero.

—¡Qué quiere usted de mí!

Para no sobrecogerla demasiado, se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Desde arriba, la boina le tapaba una parte del rostro:

—Querer de ti, como se entiende…, no quiero nada.

—¡Entonces, déjeme!

Pero él sacó las manos de los bolsillos y abrió los brazos.

Un nuevo golpe de brisa revolvió las hojas de los árboles, trayendo de lejos el fresco olor de la lluvia. Poco a poco, las nubes se apretaban, y la luz de la luna se difundía como a través de un empañado cristal.

—¡Déjeme, que tengo prisa!

Gervasio levantó su fría mirada hacia el sitio donde había estado Antón, y dijo:

—Sois muy amigos… ¿No te daba pena verlo así?

—¡Al que no tiene que dársela es a usted!

Gervasio hablaba sin hacerle ningún caso, enseñoreándose de su misma indiferencia.

—¡Parece un buen chico, pero yo creo que a ti no te sirve!… Si tú quieres yo también le ayudo. Le puedo prestar dinero… Lo que no se sabe es si don Valentín, el amo…

Consueliño dió unos pasos hacia adelante, pero Gervasio no se apartó.

—¡Déjeme pasar!

—¿Por qué eres tan caprichosa?

—¡Déjeme pasar!… ¡Se lo aseguro, déjeme!

—¡Quieta!

Aquello sí que no admitía réplica ninguna.

—Pero no me toque…—suplicó ella, completamente dominada por la repulsa, a punto de echarse a llorar.

A la vista me quedaba la pasión de Gervasio, y más evidente aún el horror que Consueliño experimentaba encontrándose a solas con él. ¡Si yo había empezado a perder mi dignidad, bueno sería perderla ya del todo!

—¿Por qué me tienes tanto miedo?

Gervasio cambiaba con extraordinaria prontitud la dureza del acento por la ternura. Después de haber dominado a Consueliño, le pedía perdón:

—¿Es verdad lo que has dicho?

La trataba como si en realidad estuviese dispuesto a transigir de antemano con todos sus antojos.

—Dímelo, anda…

Escogía los mejores procedimientos para hacerla hablar. Sabía que la palabra, en el amor, es un medio.

Consueliño no contestaba.

—Anda, dilo. Yo no me enfado…

—¿Qué he dicho?

—¿Es verdad que me aborreces tanto?

—Yo no aborrezco a nadie.

—A mí tampoco—agregó él.

—No; aborrecerle, no; pero…

—No me quieres…

—No.

Tan aturdida estaba, que no advertía el peligro. Desde arriba, yo dominaba la escena. Gervasio iba aproximándose, como si cada frase, cada respuesta, lo empujase hacia la mujer un poco más.

—No, no tengas miedo; no te retires… Si no te va a pasar nada malo… ¡Claro, eres muy joven!… En cambio, a mi lado nada tendrías que temer. ¡Es un pelo precioso!… ¡Un pelo muy negro y brilla como si tuviese aceite!… ¡No te muevas; quieta!… ¡Yo no te haré nada malo…!

Entonces, más que nunca, podía disculparse mi actitud. Echado sobre la ventana, los instantes se me hacían interminables. No le podía ver la cara, pero adivinaba su tez azulenca, los ojos pizarrosos, mirando siempre hacia dentro; la lengua puntiaguda, remojando los labios…

Era de una alucinante monotonía. Sacó una de las manos del bolsillo del pantalón, y la apoyó en la enredadera, mientras Consueliño se echaba a un lado.

—No te voy a hacer nada—le advirtió—. No me quieres; el cariño no debe exigirse… Me llegarías a querer si fueras más buena conmigo, si no te escaparas tanto de mí…

Hablaba despacio, paladeando el regusto erótico de las palabras. Hablaba tristemente, como de lejos, como si empezase a tener la saliva espesa.

—Por ahí se dice que yo no doy… ¡Dame un poco de lo tuyo, y yo te daré todo lo mío!

—¡Déjeme, por favor!… ¡Déjeme ya!

Temía atraerlo; sin embargo, el atractivo estaba a su favor. Venerada como algo fuera de lo natural, el mismo deseo hacía que el hombre se mostrase cohibido y se mantuviese a distancia. Aquello tan ambicionado era lo que precisamente le imponía un mayor respeto.

Ladeando la cabeza, Gervasio me descubrió su anguloso perfil. Quería sonreír para hacerse amigable, pero en ese momento no sabía sonreírse. Estaba obsesionado por el atractivo de la mujer, y se limitó a enseñar los dientes.

—¡Qué chiquilla!

—Sí, pero no me toque…

Consueliño nunca le contestaba lo que yo hubiera deseado: esa frase tajante, categórica y fría que hubiera deseado. Pendiente de sus respuestas, cada cual me desalentaba más.

—Una mujer—dijo él, con la voz escurrida entre los labios—, por muy pobre que parezca, siempre tiene algo que dar… Quiero mirarte de cerca, convencerme de que eres tú; soñar contigo, después, cuando esté solo; y verte como te estoy viendo; y te imagine…

—¡Busque otra para eso!

—Como tú, ninguna…

—¡Alguna encontraría!

¿Por qué le hablaba así?… ¿Por qué vagaba de la súplica al desafío, sin hallar la réplica adecuada? Otra vez se abrían paso, igual que siempre, tan desatinadas y enfadosas, mis acostumbradas lucubraciones. Era necesario detener la algarabía de mis pensamientos, limitarme a observar todo lo que estaba pasando… ¿Para qué estaba yo en la ventana?… Más que la actitud del Iscariote, me interesaba y apasionaba la de Consueliño. Y así es que yo continuaba pendiente de cada uno de sus gestos y de cada una de sus frases, no para protegerla, sino para ver, con mis propios ojos, hasta dónde resistiría el acoso de Gervasio, hasta dónde podría llegar su entereza, dónde quedaba el límite de su pudor…

—Encontraría muchas, pero ninguna como tú…

¿Por qué no gritaba?… ¿Cómo no lo empujaba, si lo tenía casi encima?

El sacó despacio la mano del bolsillo y pretendió apoyarla en el muro, como la otra, dejando a Consueliño prisionera de sus largos brazos. Pero ella, sin perder su decoro, se la rechazó rápidamente. Su habilidad femenina, su fina sensibilidad de mujer, le aconsejaban no moverse del sitio ni hacer ningún ademán violento. Sabía que rechazar a Gervasio, empujarlo para huir, sería darle ocasión a un forcejeo, en el cual llevaría ella la peor parte. En cambio, no apreciaba que, hablando con evasivas, fomentaba la idea de un secreto, de una connivencia que habría de quedar latente entre los dos, allí, en la penumbra solitaria del jardín. Si Gervasio revelaba la iniciativa, Consueliño demostraba una especie de involuntario y embarazoso consentimiento.

El hacía lo posible por no asustarla. Intentaba acariciar con la voz, convencer con la proximidad. Sin embargo, algo equívoco debió de proponerle, porque ella le respondió:

—¡No!

—¡Qué tonta eres!

—¡Déjeme, por Dios!… ¡Váyase y déjeme tranquila!

—¡Ahora ya no me iré!—exclamó triunfalmente Gervasio, abrazándola por la cintura.

—¡Suélteme o grito!

No opuso ninguna resistencia, y la soltó, riéndose:

—¡Eso no debes hacerlo!—dijo despacio—. ¡Piensa que una mujer ha de evitar el escándalo! … Recuerda que eres hija de tu madre, y que de tu madre ya se decían cosas muy raras…

Acosada por aquella observación mortificante, Consueliño pretendió evadirse, pero él consiguió retenerla. Otra vez pudo escuchar el acento remetido y hondo, espeso como la saliva:

—¡Juro que serás para mí!

En el colmo de la desesperación, Consueliño se defendía, interponiendo sus brazos y doblándose hacia atrás, mientras él, con los dientes apretados, sin abrir la boca, a punto de besarla, murmuraba anhelante:

—¡No seas tonta!… ¡Estáte quieta; mira…!

Yo me retiré, y exclamé en voz alta, desde el fondo del gabinete:

—¡Quién anda ahí!

Cuando me asomé a la ventana, Consueliño había desaparecido. En cambio, Gervasio quedaba escondido entre la hortensia. No me vió. Andando a gatas, atravesó el sendero y se detuvo en la línea del mirto. Por de pronto, aunque lo odiase con toda mi alma, disfrutaba sorprendiéndolo con las altas nalgas hacia arriba, como una liebre, sin abandonar el amparo del mirto. Estuvo un rato inmóvil, y salió despacio, siempre a gatas, mirando a un lado y al otro. Por fin, inició una carrerita, se aplastó contra el tronco de un árbol, y se perdió en la tiniebla de la noche. ¡Si Antón me había dado pena, Gervasio, después de todo, y a última hora, se me presentaba convertido en un burlesco monigote!

Consueliño no debía ser para mí. A pesar de todo, no podía ser para mí. Para Gervasio no quería yo que fuese, porque los dos sentíamos hacia él una humana repulsa. Y de no ser para mí, que fuera por lo menos para Antón, el amigo más bueno, más noble y más inocente que yo tenía…

 

* * *

 

Ni me lavé ni me cambié de ropa, sino que bajé al encuentro de Consueliño. Estaba deseando verla. En la cocina, Remigio golpeaba el rastrillo contra el suelo, para fijarle un nuevo astil:

—El sábado irá usted al horno…

—¿El sábado hay hornada?

—Hay hornada, sí—afirmó Candelaria, probando el caldo.

Y miró a Remigio en silencio, mientras se echaba el vuelo del pañuelo sobre la frente llena de arrugas:

—¡Pero cómo tarda tanto esta chica!

—¡Muy bien!—dije yo—. Iremos al horno, contaremos historias de resucitados, y nos acostaremos tarde…

—¡Calle, por Dios; no empiece!

—¡Mucho horror te da la muerte, Candelaria!

—Más me da hablar de la muerte, que la muerte misma.

Descolgó el fuelle, y se puso a reavivar el fuego, que se convertía en rescoldo.

—Además—agregó Remigio—, llevarán al chico de Petra, para hacer con él una milagrosa cura.

Yo acariciaba la cabeza del perro, que dormitaba debajo de la mesa.

—¿Qué van a hacer con ese niño?… Acabarán matándolo.

—Dicen que vendrá la entendida para ver si lo sana.

—¿La que me salió al camino, me dió unas tijeras, y me dijo que le cortase el embrujo?—pregunté yo.

—¡Sabe mucho de cuanta clase de curaciones hay!… Ella me dijo si Consueliño quería ayudarla… Dicen que ha de meter al niño nueve veces, y otras nueve ha de sacarlo, y que de la sábana se podrá conocer el mal aire…

—¿Que lo van a meter dónde?

—¡Ay, qué pregunta! ¿Y dónde lo han de meter, sino dentro del horno?

En aquel instante entró Consueliño. Venía sofocada, sudorosa, con los labios encendidos como dos ascuas.

—¿Qué te ha pasado, mujer?—le dijo Candelaria, ayudándole a dejar el saco de harina sobre la mesa.

—Se me cayeron los mixtos y tuve que andarlos buscando.

—¿Buscar, qué?

—Los mixtos; que se me cayeron y tuve que andarlos buscando…

Se veía obligada a mentir, pero esta vez no mentía con tanta ingenuidad.

—¿Qué has hecho esta tarde?—me preguntó, apoyando la tapa de la artesa contra la pared.

Y sin darme tiempo a que le contestara:

—¿Fuiste tú el que gritó ahora?

—Yo fui, sí; desde arriba…

—¿Quién gritó?—volvió a preguntar la vieja.

Me disculpé casi por compromiso:

—Gritar, no… Es que me parecía escuchar un ruido en el jardín.

Y Consueliño bajó los ojos, para seguir mintiéndome:

—Era yo…

Y procuró sonreírse.

—Era yo, que abría la puerta del granero.

Candelaria se inclinaba en el hogar. El fuelle jadeaba sobre el rojo color del rescoldo, levantando pequeñas llamas azules.


CAPÍTULO XVII

CONOZCO muy bien la dorada algarabía del otoño.

Aquí abajo, en el valle, todo prometía la dulzura y la paz. Sin embargo, allí arriba, las nubes se arrinconaban poco a poco en una esquina del paisaje. Aquí en la tierra, por los campos verdes, todo continuaba en su sitio. Sin embargo, en el cielo, unas cuantas nubes, desiguales y oscuras, recién despeinadas, cruzaban de prisa la azul inmensidad. Y es que el viento, más alto y más fuerte que ninguna otra cosa, las ordenaba y persuadía, las recogía y las agrupaba, como si ya empezase a recontar sus huestes. Aquel viento era una sorpresa invisible, forastera y brusca. Llegaba desde las resecas planicies, por el otro lado de los montes, después de haber levantado rizadas tolvaneras y de haber aplastado la dulce sumisión del trigo. Por eso mismo, traía un afán de conquista y de poder. Era un loco ariete que tomaba impulso, adelantaba la frente, preparada para el gran topetazo, embestía contra la espalda múltiple de la montaña joven, la remontaba, se encabritaba igual que el dolor, y aparecía de pronto sobre este paisaje, como un pájaro que agitase locamente las alas.

Entonces sucedía lo que sucede siempre… Las nubes se persiguen, dejando una estela de sombra por los campos; se oye el rumor del viento, y aquí en el valle, al pairo de las altas cumbres, los álamos del río permanecen inmóviles…

Por la tarde salió el sol a través de la balumba tormentosa del Poniente, y todo el Huerto de Pisadiel se iluminó y se llenó de gozo. Surgieron las aves, volando y quebrando los rojos cendales de luz y la enredosa trabazón de la enramada se llenó de fuego.

Igual que el paisaje, así estaba yo. Delante de Consueliño simulaba una apacible normalidad, una credulidad sosegada y entrañable. Sin embargo, aquella dulzura contrastaba con el estado borrascoso de mis pensamientos.

—Tú le gustas a Gervasio.

—¿Qué clase de tonterías se te ocurren?

Esperaba que mintiera tan sólo por pudor.

—Contéstame, Consueliño. Te aseguro que no me voy a enfadar aunque me contestes.

Le hablaba con la misma entonación que le podría hablar a un buen amigo. Procurando no excitarme, le hablaba despacio; pero mi voz resultaba demasiado meliflua.

—¿Tú no has notado que le gustas?…

—No.

—¿Nunca te ha dicho nada?

—¿Decirme? No…

Mi obstinación rayaba en lo morboso.

—¿No te ha molestado nunca?

Se ruborizó ligeramente.

—No te entiendo…

Tal vez mentía por decoro; tal vez por prudencia. De todas formas, yo gozaba comprobando que mentía.

—De verdad te lo digo, Eduardo. ¿Por qué temes ahora que no te diga la verdad?

La miré todavía con demasiada ternura. ¡Qué absurdo soy! ¡Qué impresiones más banales cruzan por mi imaginación! No acababa de concebir cómo teniendo una piel tan fina, tan lozana y tan suave, una boca tan encendida y hasta virginal, y unos ojos tan amorosamente sombríos; pareciéndome tan débil y tan desdichada, y considerándola tan mía, Consueliño pudiera mentir con aquella naturalidad perfecta, con aquel soberbio dominio de todos sus gestos, de todos y cada uno de sus ademanes.

Sin embargo, la evidencia de sus mentiras me incitaba. Yo mismo deseaba persuadirme de mi error. Comprobando que Consueliño disponía de ciertos recursos, de indudable destreza para defenderse, un afán de conquista, un júbilo interno y doloroso arreciaba mi interés. Por otra parte, el deseo que despertaba en los demás aumentaba mi deseo. Era como un contagio fatal de los malos instintos Y entonces, igual que el viento se levantaba sobre el paisaje, enmascarado tras una ficticia placidez, dentro de mí se iba fomentando la ambición de la conquista, el ansia oscura de abatir y dominar a la mujer, y hacerla mía, consiguiendo así el único y verdadero triunfo del hombre…

—No pienses más.

Algo avergonzada y algo entristecida, como si adivinase mis pensamientos, Consueliño me besó, pretendiendo, con el beso, taparme la boca.

Y yo me dejé llevar de un rabioso frenesí. Aquel rencor me empujaba al envilecimiento. A veces, abría los ojos, como si me asomase a la vida, y notaba que Consueliño, entre mis brazos, tenía una belleza descarnada y patética. Parecía que se hubiera muerto, que estuviese a punto de morir. Y lo mismo que aquel primer día, la voz de mi madre cayó de súbito, desde lo ignoto, desde la suprema razón de todas las cosas.

—¡Me da tanta pena dejarla así!… ¿Te miraba?… Sí, me miraba… ¡Ahí os queda; no la abandonéis!

Me desplomé al sortilegio de aquellas palabras. Bajo la influencia de un fatídico abatimiento, bajo una impresión falsa, inexplicable, murmuré despacio:

—¡Estamos cometiendo una monstruosidad!

Pero Consueliño supo dominar el desencanto que le producía mi actitud, apoyó discretamente su mano, aun temblorosa, en mi hombro, y me preguntó con una dulzura muy triste:

—¿Qué te pasa?… ¿Por qué no me dices qué te pasa?… Oye, ¿te hice algo malo?

Pretendía ayudarme; ya empezaba a sentir por mí una lastimosa preocupación.

Salimos al campo en seguida. Era de noche. No se veían las nubes.

—Yo te quiero mucho—me advirtió pensativamente, como si continuase confiando y esperase de mí, a pesar de todo, algo más concreto.

Caminaba a mi lado, con su hermoso cuerpo separado del mundo, igual que aquella tarde, solamente por la tela del vestido. Sus caderas cargaban el peso mortal de la vida, seguían ocultando una virginidad provocativa, caliente como un horno… Yo recordé los ojos grises del Iscariote, y sus altos hombros, y la lengua viscosa. Y recordé los fuertes brazos de Antón, y su ancha espalda, y su greña rubia. Y vi a la mujer aquella, la niña de entonces, andando cerca de mí, a lo largo del sendero, deseada por todos, ambicionada, y tal vez dispuesta para dejarse querer, darse, dejarse dominar por la persuasiva insistencia del hombre que porfiase lo suficiente.

 

* * *

 

Dos días después logré sorprender a Gervasio en mi casa. Todos callaron cuando yo entré, y esta reserva aumentó mi recelo. El silencio no lo perdono. Me descubre un mundo mucho más revuelto de lo que yo había imaginado, y a su alrededor, con desconcertante facilidad, concibo demasiadas situaciones turbias. Pensando en ello, siento algo así como un susto. Desde que miente para ocultar nuestras citas, empiezo a temer que, empleando conmigo la misma habilidad, las mentiras que dice Consueliño para defenderse, ahora las diga para engañarme… Hasta su actitud era extraña, interrogándome en silencio, con sus grandes ojos donde aún fulguraba la risa. Candelaria pretendió distraerme, dirigiéndome algunas preguntas, mientras el viejo se desentendió de nosotros y continuó afilando las grandes tijeras de esquilar el mirto.

En realidad, parecía que Gervasio fuera la única persona que no tuviese nada que ocultarme. Sin duda alguna, mi presencia le estorba, pero la admite con esa conformidad campesina, sufrida y terca, en la cual el tiempo carece de importancia. Yo conozco sus sentimientos, él ignora los míos, y por ello nuestras dos posturas son tan distintas. Por lo pronto, él a mí no me atribuye trascendencia ninguna, considerándome un impedimento transitorio, que más tarde o más temprano dejará de serlo.

—¿El otro año, por estas fechas, andaba usted por aquí, o ya se había marchado?—me preguntó con la cabeza torcida, evitando la llama del fósforo, mientras encendía el tosco cigarrillo.

Remigio le aclaró las dudas:

—El año pasado ya se fuera; se fué muy pronto.

—¡Y bien que me acuerdo!—añadió Candelaria—. Días después murió la chica de Ermitas, que Dios tenga en la Gloria.

Todos deseaban que me marchara de una vez.

—¡No es mala forma de vivir!—advirtió Gervasio, moviendo la testa—. ¡Pero nosotros no podríamos vivir así, a la buena de Dios, yendo y viniendo según el ánimo…

—¡Cállese, cállese!—le repuso Candelaria—. Que usted no tiene motivos para quejarse…

Aquella intervención no agradó mucho a Gervasio, que se pasó nerviosamente la mano por la cara:

—¡Es cierto, sí!… Nosotros no debemos quejarnos. De todas formas, mejor irían las cosas ocurriendo de otra manera.

—¡Eso lo dice todo el mundo!… ¡Es fácil, por ese camino, ofender a Dios!

Gervasio temía que nos quedásemos pensando en su dinero:

—¡Ya quería yo poner a otro en mi lugar!… Pero, en fin, la salud es lo primero que importa.

Y encogió los altos hombros con suficiencia, como si lo que objetaba en su favor fuese realmente notable.

Desde la piedra del hogar, Candelaria recuperó su acento lastimoso.

—¡Lo primero, la salud!

Y después, añadió muy ufana:

—¿No lo sabe usted? Al niño de Petra lo van a curar el sábado, y la entendida escogió a Consueliño para que la ayudase. ¿No se lo han dicho? La escogió entre las otras. También estaba Carmiña, que es tierna como una paloma…

Y Consueliño suspiró, dirigiéndose a mí:

—¡Nunca pasaré tanto miedo como esa noche!… Además, me da mucha vergüenza.

Gervasio levantaba los ojos de vez en cuando, con todo el peso de las cejas encima.

—¿Y por qué? ¡No hay que ser tan vergonzosa!… ¡Claro, eres demasiado joven!

La frase, en sus labios, alcanzaba una secreta y positiva intención. Ignorando que yo podía alcanzar el verdadero ascendiente de aquellas frases, no se recataba. Al contrario, se creía protegido por su ardid, y hasta disfrutaba engañándome.

—¡A usted no se lo daría porque es un hombre, y los hombres son ustedes más valientes!

Parecía que Consueliño se lo hubiese perdonado todo.

Señalándome con el dedo, la vieja puso en la voz una cadencia empalagosa y comedida:

—¡El vendrá con nosotras!

Sin embargo, aquella misma voz, bajo la campana de la chimenea, se me antojó una grosera burla.

—Era costumbre, en esta clase de curaciones, que la moza se llamase María, como la Virgen… Ahora sirve una moza cualquiera, llámese como se llame… ¡Siempre, claro está, que no haya conocido hombre ninguno!

El Iscariote dejó caer su mirada gris sobre el regazo de Consueliño, cuyo contorno carnal se adivinaba entre los pliegues de la falda.

Estando satisfecha de la prueba, Candelaria no se cohibía. Tosió con una tosecilla punzante, y engatilló los dedos sarmentosos, mientras calculaba las ventajas de tan preciado galardón.

—¡No todas pueden hacerlo!

Aquella bruja estaba ensalzando la virginidad que yo desperdiciaba inútilmente, el testimonio de pureza que me pertenecía en cierto modo, aunque hasta entonces lo hubiera respetado como un símbolo, como algo escondido, justo y frágil, que ya existía en el pequeño cuerpo de Consueliño durante los años lejanos de nuestra infancia. Con esa descarnada impudicia de las matronas feas, con esa desvergüenza de la mujer vieja que no tiene nada hermoso que ocultar, la bruja aquella, que empezaba a resultarme tan odiosa como Gervasio, empleando el recurso de sus ladinas aseveraciones, pretendía ir desnudando a Consueliño dentro del codicioso mundo de los pensamientos, igual que si ofreciese una humana mercadería.

Tiré el cigarrillo al suelo, porque se me apagaba solo, y porque además me estorbaba, y dije despacio, como si pronunciase una orden:

—¡Creo que ya es un poco tarde!

El Iscariote arqueó las cejas.

—¡Y a usted también se le está haciendo tarde!

Todos se quedaron sorprendidos. La dureza de mi acento no admitía réplica ninguna.

—Sí, desde luego…—balbuceó Gervasio—. Creo que sí…

En pie era más torpe. Los brazos le colgaban inertes de los altos hombros.

—Consueliño, enciende una luz…

—¡Oh, no es necesario!—me interrumpió el Iscariote, adelantándose a la puerta.

Simulé una grotesca naturalidad.

—¿Qué os pasa que os quedáis ahí como si os hubierais muerto de repente?

Nadie se atrevió a contestarme. Remigio se rascó la cabeza; se volvió a colocar la gorra. Candelaria se santiguaba en silencio.

—¡Reza, reza, que buena falta te hace!… ¡Vamos, Consueliño!

Ella dio unos pasos, pero se detuvo.

—Pronto, porque este hombre necesita marcharse en seguida…

Me obedeció. Salimos de la cocina los tres, y nos metimos bajo la umbría del emparrado.

—¡Magnífica noche!

—Sí, es cierto…—respondió Gervasio, ya en la carretera, levantando los ojos al cielo por compromiso.

Dominé a duras penas el malsano impulso de lanzar al aire una gran carcajada. Sin decir más, antes de que el Iscariote pudiera despedirse, cerré el pesado portalón.

Ignoro hasta dónde habría llegado por aquel camino. Tenía una sombra delante de los ojos, me temblaban los labios y me picaban; sentía el corazón colmado, intrépido, borracho de ira.

—¿Por qué me miras así?

—Nada… No me preguntes ahora.

—¿Por qué te has puesto así como te has puesto?—insistió ella.

Me quedé apoyado contra el muro. Consueliño apagó la vela, soplando la llama, y acercó su cara a la mía para que la besase.

Yo la rechacé suavemente.

—No, aquí, no…

Aún se escuchaban los pasos de Gervasio, cada vez más lejos, a lo largo de la carretera, en el fondo cristalino y sensible de la noche…


CAPÍTULO XVIII

TODA la tarde ha estado la chimenea del horno emborronando el paisaje con su negra humareda; con su negra humareda, espesa y redonda, que se levantaba despacio, se revolvía y se dejaba llevar entre los árboles, a lo largo del camino. Toda la tarde han estado pasando las nubes, apretadas y macizas como el humo. Toda la tarde ha estado la montaña oculta entre las nubes…

Ahora es de noche, y sigue lloviendo igual que llovía por la tarde. Se oye el rumor de la lluvia cayendo sobre los campos. El campo no se ve, pero por la puerta del horno entra el fresco olor de la lluvia; olor de viento y manantial, de lejanas cimas, como si hubieran sido abiertas de par en par las ventanas de la tierra.

Con las caras puestas en fila y un gesto abatido entre las manos, estos hombres y estas mujeres continúan delante de mí, hablando en voz baja, porque la hora de la noche, cuando se cuece el pan, es la hora precisa de los muertos. Y así, los ojos del gato relucen en la oscuridad, y por las rinconeras del techo, las grandes cucarachas brillan con una llamita reflejada sobre el lomo.

En este momento ya se ha cocido el pan. El gato negro me mira y cierra sus ojos, dorados y atónitos como los ojos de una lechuza… En cambio, Chito parece un viejo cordero, porque tiene las orejas caídas y la nariz curva, muy pegada al labio. En cambio, Lucio tiene los hombros remetidos, la cabeza hacia adelante, y parece un cuervo; un oscuro cuervo posado en la rama. En cambio, Faustina, que también está aquí, parece una comadreja; y Carmiña, un cervatillo… Candelaria, en el rincón, parece que tuviera en la cara la corteza rugosa de este mismo pan. Y Consueliño parece una ternera guapa, con los ojos grandes, alargados y tristes. Y Juan, en frente, parece un perro de presa. En cambio, Agueda, rodeada por el vuelo de sus faldas, parece una gallina ponedora. Y Ermitas parece un sapo; las cejas le quedan muy separadas, la boca se le extiende de un lado al otro. Laureano parece un jabalí. En cambio, Josefa, con sus dientes planos, parece un mulo, y relincha, cuando se ríe, como un mulo. Ricardo parece una anguila, y Esteban un gallo joven… Los hermanos Basilio y Flora, siempre juntos, llenos de pecas, parecen dos gorriones de invierno; las plumas del mismo color; el pelo erizado, del mismo color que las plumas de los gorriones…

Y todos permanecemos sentados a lo largo del muro, entre las artesas y los sacos de harina, con nuestras cabezas en fila como si fuésemos todos iguales. Iguales ante el dolor y la muerte, iluminados por la luz macilenta de los tres candiles, hablando en voz baja, porque la curandera ya se ha puesto en camino, y se dirige hacia aquí. Trae al niño enfermo en los brazos. El hechizo viene delante, y Petra viene detrás, ¡llorando en silencio, mientras un brillo milagrero le reluce y le baila por los ojos…

 

* * *

 

—¡Lo de este mundo lo quiero yo para mí—advierte Candelaria—, y lo del demonio váyase para donde guste!

—¡Muchas veces no se conoce cuándo es del demonio!—le replica Ermitas, retirándose el pañuelo.

—¡Y bien que se conoce!…

Con su cara de gárgola, Ermitas se queda quieta, como si de pronto hubiera sentido que la estaban agarrando por detrás.

—También los que andan de noche en la Santa Compaña pueden aparecer en dos sitios, y no dejan la cama de su mujer mientras llevan por los campos el hisopo y la cruz.

—Los hay que salen por el ojo de la cerradura, o por las rendijas de las puertas, a la media noche. Esos no se levantan de la cama, y nadie se entera de que andan con los muertos…

—Los hay que siguen dormidos, y los hay que se visten y se van solos al camposanto…

Cada uno repite lo que ha oído contar. No he dicho nada en contra, pero todos procuran convencerme. Candelaria habla para sí, remetida en su horror; la negra verruga le tiembla sobre el carrillo. José remueve sus descomunales mandíbulas, y permanece alelado, igual que si hubiera recibido un golpe en la testa.

—¡Líbrenos Dios de tropezar con la Santa Compaña!

—Alguien andará que nosotros conozcamos… Acuérdate de José, el nieto de Fermina, que empezó a entristecer sin remedio y a llorar hasta que murió.

—¿Andaba también con la Santa Compaña?

—Andaría. Nunca se sabe de fijo, porque el que anda con los muertos no se lo cuenta a nadie…

Y Candelaria se santigua, rozando los bordes del pañuelo.

—El que va una vez tiene que volver. Ha de ir al cementerio a las doce de la noche… Entonces, el muerto más antiguo se pone en pie y grita: ¡Levantaros, difuntos, y salir todos juntos!… Y las tumbas se abren solas, y los difuntos se levantan… El que va con los muertos se pone delante y coge la cruz; y en dos filas dan una vuelta alrededor de la iglesia, cantando; y después, se marchan por los caminos…

El que lleva la cruz nota el olor de los muertos. Un viento frío le sopla debajo de las orejas. No puede volverse, ni puede hacer cosa ninguna que no sea seguir andando… Y todos los difuntos van detrás de él, amortajados, alumbrándose con grandes cirios.

—O con faroles,

—O con teas encendidas.

—O con huesos que arden como cirios…

Y el que anda con la cruz enferma y pierde el color. Todas las noches, esté donde esté, ha de presentarse en el camposanto para ir con la Compaña.

—Sí; hasta que se tope con otro hombre como él y le dé la cruz, diciéndole: ¡Ahora te toca a ti!…

El otro no tiene más remedio que coger la cruz y seguir andando…

—Julio, el sobrino de Andrea, se encontró a la Santa Compaña; trazó un redondel en tierra y se metió dentro… Y los muertos pasaron y no le hicieron mal.

—También el Tuerto se la encontró. Como no tenía tiempo de hacer un redondel, se tiró en el suelo. Pero la Compaña le pasó por encima y estuvo en cama tres meses baldado…

—¡Es que los muertos piden vivos!

Agueda, que antes aleteaba igual que una gallina, ahora tiene los brazos inmóviles. Josefa enseña sus largos dientes resecos; parece una mula vieja y achacosa. Yo sigo fumando, mientras Consueliño me mira con la cabeza un poco torcida y la boca entreabierta.

—Otras veces la Compaña no se ve, y sólo se oye que canta, o se siente el olor a cera que despide… Otras lleva un ataúd, y dentro del ataúd va el hombre o la mujer que ha de morir.

—¡Es verdad lo que dice!—me advierte Ricardo sin moverse, como atraído por el temblor de una llama en el aire—. Siro vió pasar la Santa Compaña desde la ventana de su habitación una noche que su mujer estaba de parto… Iban en fila, vestidos con sábanas blancas, y llevaban un ataúd, y dentro del ataúd iba su mujer…

—La mujer murió a los tres días.

—El que va en el ataúd siempre muere.

—Siempre…

—¡Siempre muere!

 

* * *

 

Dolorida, solemne, con la aureola de nuestro silencio, la curandera entra en el horno. Es una mujer gorda, lustrosa y rubia. Viene envuelta en una manta encarnada, y trae al niño también envuelto en otra manta del mismo color. Petra se ha detenido en el umbral. Ha dejado en el suelo un fardo de ropa, una olla de barro, una tina de cinc. Toda enlutada, como si el niño hubiera muerto, se acerca a mí andando en la punta de los pies, y se sienta con medrosa unción, sin decir nada.

La curandera proyecta su ancha sombra contra el muro. Está un rato así; después empieza por moverse despacio, y nos mira y remira desde su lejano misterio. Se detiene ante Consueliño, y le dice:

—Ven tú…

Pero Consueliño no sabe si levantarse. Yo me sonrío para tranquilizarla, mientras la abuela le advierte a media voz:

—¿No oyes, mujer?

—Ven; ponte aquí, enfrente…—le vuelve a decir la curandera.

Y entonces, con el niño en brazos, interpuesto siempre entre las dos, añade:

—Si no puedes, dilo… Si no quieres, calla; que nadie te obliga a decirlo… Siempre será mejor decirlo que callarlo… Si puedes jurarlo, júralo…

Y dirigiéndose a nosotros:

—La virgen, si lo es, ha de jurar su pureza. ¡Y si jurase en falso, váyale para sí este mal aire de muerte!

Reprimiendo la vergüenza y la idea del pudor, sin mover los labios, pero con un gesto de marcada altivez, Consueliño murmura:

—Sí, lo juro.

Aquellas palabras son como un reproche que solamente yo entiendo…

La curandera le ofrece el niño.

—Primero te lo noté en la mirada, y ahora te lo noto en la forma de jurarlo.

Extiende la manta encarnada en el suelo. Mete la mano en el horno.

—Chito, escucha. El horno está muy caliente. ¡Habrás de hacerlo muy de prisa!… Y tú llena de agua la olla—le dice a Consueliño—. Habrás de lavarlo con este jabón que te doy, cuidando que nadie lo toque.

Al otro lado de la puerta la lluvia sigue cayendo con triste murmurio.

El niño ha empezado a llorar. Consueliño lo va desnudando, puesta de rodillas sobre la manta. El cuerpo del niño tiembla; parece más enfermizo, tiritando y chillando como si le dieran unos horribles calambres. La madre también se ha echado a llorar, lo mismo que el hijo. Es una infinita piedad la que me inspira ese cuerpecillo enclenque, todo enjabonado, con esa descarnada espalda, y esas piernas fibrosas, y las ingles azulencas y hundidas, y los hombros esqueléticos, estremecidos de frío.

—Sécalo despacio. No agites la sábana, que si es un aire de gata parida, cuando seque se verán los pelos de la gata en ella…

La entendida se prende la falda a la altura de las rodillas, y se queda de pie, en medio de la manta.

—Escucha lo que te voy a decir y no te equivoques.

Separa las piernas. Agachándose un poco para simular la acción, añade:

—Yo he de coger al niño y lo he de pasar entre mis piernas. Tú lo has de recoger por detrás, y dando la vuelta alrededor de una de mis piernas, primero la izquierda, me lo darás de nuevo… Así hasta nueve veces, como si estuvieses haciéndome una lazada… ¿Lo comprendiste bien?

—Sí lo comprendí—responde Consueliño—. Primero la izquierda.

Ahora el niño llora igual que lloraría un hombre, sin gritar demasiado.

La curandera levanta los ojos al techo, donde siguen brillando las negras cucarachas.

—Señor mío Jesucristo: ¡Tírame esta ráfaga de muerto o de vivo antes que el mal sea visto!

Y cogiendo al niño por la cintura se lo pasa entre las piernas.

—¡Si es de puerta, vete para la pue-erta!

Y espera que lo recoja Consueliño y que se lo entregue de nuevo.

—¡Si es de ventana, vete para la venta-ana!

A cada una de las vueltas, la entendida va exclamando:

—¡Si es de corredor, vete para el corre-edor!

—¡Si es de camposanto, vete para el camposa-anto!

—¡Si es de sapo, vete para el sa-apo!

—¡Si es de culebra, vete para la cule-ebra!

—¡Si es de gata, vete para la ga-ata!

—¡Si es de clueca, vete para la clu-eca!

Antes de pasarse al niño, por última vez, entre sus piernas, añade con la voz más remetida y rencorosa:

—¡Si es del mes, vete para el mes de la ma-ala mujer!

Petra se revuelve a mi lado, apoya desesperada la cabeza en mi hombro y se pone a rezar. El viento ha girado en la noche. Tiemblan las llamas de los tres candiles, prodigando las siluetas por la pared. El niño se ha quedado más tranquilo, aunque presiente la nueva amenaza y recela de cualquier gesto, como si la sorpresa hubiera de saltar inesperadamente sobre él. Parece un pequeño animal sin pelo y sin plumas. Igual que los animales, cuando lo agarran chilla para que no le hagan sufrir demasiado. Continúa desnudo entre las piernas de la curandera, que se agiganta cada vez que se estremece la luz.

Sigue cayendo la lluvia. El viento levanta el dulce olor de la harina, el blando olor de la masa, el olor caliente y moreno del pan.

—Ahora me habrás de ayudar, tú, Chito… Oye, coge la pala más grande.

Chito aparta la pala, que se cimbrea sola, y la deja apoyada en la boca del horno. La peligrosa intervención que ha de tener lo envanece demasiado. Se quita la chaqueta con una diligencia despreocupada y aparentemente dañina; hasta se retira la boina, como si puesta en medio de la cabeza le entorpeciese los movimientos.

Amordazado con la sábana, el niño grita, pero sus gritos apenas se oyen. Lo colocan sobre la pala, le dan la vuelta, lo ponen con los pies hacia atrás. Ha quedado sobre la pala como una forma inerte; rígido como una gran mazorca de maíz. Las cucarachas siguen reluciendo en las rinconeras del techo.

Aquí tampoco se mueve nadie. El horno está esperando; tiene sus negras fauces abiertas. Chito se escupe las manos, agarra el mango de la pala, hinca las botas en tierra y aprieta sus dientes amarillos. Todos los músculos de su cara se contraen, se crispan y transparentan a través de la piel.

—¡Una!—exclama la entendida, bajando el brazo.

Es el ruido áspero de un ataúd arrastrado a lo largo del nicho. Ese ruido va hacia adentro, profundiza, se llena de resonancia, como si entrase en el fondo de un pozo. Se detiene, retrocede, vuelve de nuevo a la vida, aparece de nuevo…

—¡Dos!

Josefa está petrificada, con su enorme hocico de mula y sus dientes planos. Faustina tiene los pómulos hundidos. Parece un cadáver. Yo me seco disimuladamente el sudor.

—¡Tres!

A Esteban se le cae la gorra, pero no se da cuenta. El blanco ataúd sigue entrando en el pozo y saliendo del pozo. En el ámbito del horno se percibe el misterio, la eficacia invisible y portentosa que mueve el mundo.

—¡Cuatro!

El miedo continúa con nosotros. Candelaria desaparece poco a poco en la oscuridad del pañuelo, mientras esa araña, que yo veo desde aquí, teje día y noche, estirando sus patas curvas.

—¡Cinco!

El horno abre y cierra la boca. La pala entra despacio y sale de prisa. El viento corre por la carne de los campos, agitando ramas y frutos. La lluvia se retira del umbral.

—¡Seis!

¡Faltan solamente unos segundos!… ¿Y si de pronto la curandera diese un grito?… ¿Y si en medio de este silencio, envuelto en este mismo hálito que nos rodea, apareciese la pala vacía, plana y solitaria como una mano abierta?… Mientras tanto, dentro del horno, el niño, inmóvil, amordazado con la sábana, sobre la piedra ardiente; sin poder gritar, sin poder sacudir los brazos, ni las piernas… Llorando sin que nadie lo escuche, sin poder…

—¡Siete!

¡Ah, Dios mío!… Con su gran cabeza como dentro del vientre de la madre; allí en el horno, como dentro del Infierno, con sus ingles azulencas, viscosas y mustias; sin poder crispar los dedos…

—¡Ocho!

¡Misericordia!… ¡Misericordia para esta soledad, para este vacío de sentirse rodeado por un mundo tan grande!… Hay que sujetar a Petra, que se ha puesto a gritar y a gemir. La lengua le sobresale un palmo. Se ahoga. Me guiña un ojo. Ricardo estira su delgado pescuezo y junta las rodillas.

—¡Nueve!

¡Al fin!… De la sábana se desprende un vaho ardiente. Petra se levanta y se arroja sobre el hijo, mientras las curandera se apresura a destaparle la cabeza. El niño sigue llorando, sigue pareciendo un pequeño animal; pero ahora parece un animal recién nacido, con la cara casi en carne viva…

 

* * *

 

—Llévatelo pronto; acuéstalo y tápalo bien…

Echada hacia adelante, Petra sale con el niño, como si acabara de recuperarlo.

—¡Ay, Jesús!—murmura Candelaria desde su rincón.

La curandera también se marcha. Todos la despiden sin acercarse demasiado. Ella se ha dirigido especialmente a mí, porque en realidad, quedándonos juntos, soy el único que le inspira cierto recelo.

Chito pone la pala en su sitio. Nos hemos vuelto a sentar. Otra vez nuestras cabezas en fila, como si todos fuésemos iguales; iguales al fin, en la sombra del mundo… La bota de vino pasa de Josefa a Ricardo y a Esteban; y después, por el otro lado, pasa de Juan a Laureano y a José, y algunas veces, a Basilio y a Ermitas… Y todos bebemos como beben los pájaros, levantando la boca y cerrando los ojos.

En tanto, las negras cucarachas esperan inmóviles a que se apague la luz de los candiles para bajar por la pared y meterse dentro de las artesas, donde han quedado los desperdicios de la harina. Esperan quietas, agrupadas, con una llamita encendida sobre el lomo. La araña continúa en su sitio. El gato entra, se mete por debajo de los bancos; aparece de nuevo, pegado a la pared, tranquilo y habitualmente cauteloso.

Ya no llueve. La noche, sin el rumor de la lluvia, se llena de un limpio y húmedo silencio …

 

* * *

 

Me dejé caer de golpe sobre la cama, y estuve un rato sin cerrar los ojos, contemplando el caprichoso juego de las culebrillas rojas que se formaban en la oscuridad y escuchando a un tiempo el múltiple cosquilleo de la lluvia en los cristales. De tarde en tarde, una racha de viento sacudía las puertas y resoplaba a lo largo del corredor. Después, todo se agazapaba tras una recelosa y breve quietud. Era verano todavía, pero ya se anunciaba la singular impaciencia del otoño.

La lluvia prolongaba el diapasón azotando las pizarras del tejado. Yo imaginaba el tropel de las nubes, que, estorbándose entre sí, cruzaban la vasta inmensidad del cielo, desde la gran curva del horizonte hasta las altas cumbres de la montaña. Yo imaginaba el espeso cendal de la lluvia, que borraba los perfiles de las cosas…

—Ahora podría creerme el único hombre que permaneciese despierto—pensé—. Todos los demás hombres duermen, y solamente continúan despiertos el viento, la lluvia y la oscuridad… Ahora podría irme con la mirada perdida bajo la lluvia, dejando que el agua me escurriese por los brazos, como escurre por las ramas de los árboles, por el hierro y por la piedra. Ahora podría llegarme hasta el río, y estarme allí quieto, impasible y rígido en el centro de la noche, la gran amiga de la muerte, lo mismo que estoy aquí, en mi cama, ya dormido; lo mismo que estoy aquí, en el puente de Pisadiel … Yo tampoco tengo frío, agarrado a la baranda de este puente, a pesar del vendaval que abate los juncos. ¡Ah, Dios mío, Señor Jesucristo, quítame esta ráfaga de muerto o de vivo!… Un padrenuestro y un avemaría por todos los que llevan la cruz, demacrados y pálidos, remetidos, azulencos; los que sufren de envidia, los que no saben llorar, los cobardes, los ambiciosos, los miserables y aduladores, los vengativos, los falsos de condición, los que van en fila, buscando los estrechos caminos del mundo… Un padrenuestro también por los que se acercan a mí, alumbrándose con cirios, como si anduvieran en la Santa Compaña… Estos que relucen, rodeados por la luminosa aureola de la lluvia, y se dirigen despacio al puente de Pisadiel, arrastrando al andar pesadas cadenas… Estos que se han detenido en el puente, mientras el agua del río se enciende con el resplandor de las bengalas… Mi padre trae la cruz, y viene el primero… Detrás viene mi madre, y detrás, Candelaria y Remigio.

Más atrás viene Faustina, con el hisopo; más atrás viene Antón, agitando la campanilla… Y después, amortajados, pero transparentes como si fuesen de translúcido metal, vienen los muertos.

Cuatro de ellos traen al hombro un negro ataúd. Lo han depositado en tierra. Dentro del negro ataúd, estrecho y largo, reconozco el pequeño cadáver de la niña que yo quise tanto en mi lejana infancia.

—¡Consueliño!

Mi madre se me acerca, andando en la punta de los pies:

—¡Chis, chis!… ¡No la despiertes!

Y sonríe:

—¡Está dormida; nada más que dormida!

Todos bajan la cabeza. Los muertos han iniciado el responsorio:

—¡Siempre!

—¡El que va en el ataúd siempre muere!

—¡Siempre!

—¡Amén!

—¡Tilín-tilín!

Mi padre se ha echado a llorar, porque no quiere darme la cruz.

—¡Dámela!… ¡Palabra de honor!

Pero él no hace más que mirarme a los ojos; mirarme al fondo de los ojos, despacio, como si me estuviese reprobando alguna imperdonable monstruosidad.

—¡Anda, dámela!—insisto yo con firmeza—. ¡Dame la cruz y no seas tan bueno!… ¡Que ahora me toca a mí!

—¡Tilín-tilín!

—¡Es muy bueno, el pobre!

—¡Muy bueno!

—¡Muy bueno!

—¡Amén!… ¡Tilín-tilín!

Se deja convencer fácilmente. Yo cojo la cruz, y sigo adelante. El olor de la cera, el trémolo angustioso de la campanilla, y el frío aliento de los muertos, me corren por la espalda…


CAPÍTULO XIX

SIEMPRE que Consueliño y yo regresamos del Huerto de Pisadiel, nos despedimos cerca del río, para no entrar en la aldea juntos. Ella continúa por la carretera, bajo la umbría de los tapiales, Yo, en cambio, doy un gran rodeo, campo a través, y aparezco al otro lado, frente a la taberna de Faustina. Suele ser la hora del crepúsculo, y algunos labradores beben, charlan o permanecen en torno a las mesas, con el brillo de los ojos inmóvil, pendientes del mugriento albur de los naipes.

—¿Cómo vienes tan tarde?—me pregunta Faustina—. Así nunca podremos hablar tranquilos…

A esa hora nunca podemos hablar tranquilos; ya lo sé. No obstante, hoy la vi a la misma hora, y ello no impidió que me confiase los motivos de su inquietud.

En un rincón, tres chalanes bebían el vino de una frasca, discutían y juraban por todo lo alto, dando fuertes puñetazos sobre el tablero.

Faustina me llamó aparte, desde la oscura trastienda:

—¿Sabes algo?

—Lo que sabía te lo dije…—le respondí.

Pero ella me interrumpió:

—El otro día, de madrugada, salieron los cinco…

—¿Cuándo?

—Se fueron todos, con el carro.

—¿A dónde iban?

—¡Qué sé yo!

—¿No te dijeron nada?

—¿Decírmelo? ¡Tú estás loco!… Bajaban despacio por las escaleras…

—¿Dices que salieron de madrugada?

—Salieron de noche, a la una, sería; poco más o menos… ¿Entiendes?… Y volvieron de madrugada…

Molesta porque no se explicaba con claridad, o porque no la entendía fácilmente, las venas del cuello, al hablarme, se le endurecían bajo la piel. Su mano conservaba una nerviosa pujanza, agarrándome la manga de la chaqueta:

—Cuando volvieron, ya me había levantado… ¡A dónde habéis ido los cinco! Se miraron… Quirico se me acercó: ¡A ti no te importa, sabes, a dónde vamos los cinco!… Y Gervasio lo apartó, y me dijo igual: ¡No hemos ido a ninguna parte! ¿Oyes bien? ¡A ninguna parte! Y a la noche siguiente, Luis y Quirico engancharon el carro y se fueron…

—¡Algo han hecho que no debe conocerse!

—¡Algo hicieron, sí!

Los chalanes gritaban y daban enfadosos puñetazos sobre la mesa. Faustina se sonó las narices ruidosamente; se las restregó, y antes de apartarse el pañuelo de la cara, prosiguió de nuevo:

—Se creen muy listos, y me desprecian. Yo no tengo derechos; no puedo hacer una pregunta, porque no soy nadie; las bestias no preguntan… No puedo contestar porque en seguida me hacen callar entre los cinco; las bestias callan, pero no preguntan… ¡Ya verás!… Algún día tendrán que llamarme; entonces Faustina hará lo que hacen las bestias…

Sus ojos conservaban encendida la chispa de un obstinado rencor; por el contrario, un rictus de cansancio plegaba las comisuras de su boca.

Los chalanes pagaron la frasca de vino. El más viejo, cetrino y barbudo, inició un comentario medianamente soez. Sin inmutarse, Faustina retiró los vasos, y esperó a que aquellos hombres salieran.

La intriga diaria la consuela un poco. Sueña con el repentino fracaso de sus hermanos; quedaría limpia de culpa, al margen, como una acusación, desdeñada precisamente por los que, considerándose muy superiores, hubieran necesitado su consejo. Entonces fué cuando me pareció comprender la actitud de Faustina. Como sus hermanos desprecian su ayuda, ella se coloca frente a sus hermanos. Como no le hacen la más leve confidencia, ella los vigila, y a veces hasta los traiciona con tal de obtener preciosas revelaciones.

De pronto escuchamos el chirrido agrio y reseco de la puerta, y unos instantes después, el golpe de la gruesa tranca:

—¡Ya están ahí!

Era un rumor oscuro, pesado y lento, el que hacían las botas al caer sobre el entarimado.

—¿He de irme?

—¡No te apures!… Ellos no bajan nunca.

—De todas formas, podrían bajar. No conviene que sospechen de nosotros.

Faustina cambió de actitud, y recuperó su acostumbrada mueca de escepticismo.

—Si sabes algo más—le advertí—, mándame una nota.

La sola conciencia de que los hermanos estaban en casa lograba exacerbar su abominable disposición de ánimo. Quedaba de espaldas, y para hablarme, sin levantar la vista del suelo, volvió la cabeza hasta dejarla de perfil. Sonrió imperceptiblemente. Su gesto delataba la seguridad que tenía de venirme prestando una valiosa ayuda.

—¡No te apures!… ¡Me interesa tanto como a ti!… Además espero que algún día, cuando te necesite, sabrás corresponderme.

—Mándame las notas por mediación de Moncho. No olvides que merece toda mi confianza…

Y Faustina me hizo un guiño muy chusco:

—¡Porque le falta la lengua!

Y agregó todavía, remojándose los labios:

—¡Es un don que no se paga con dinero!


CAPÍTULO XX

HABÍA terminado de cenar, cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Momentos después, entraba Candelaria en la galería:

—Es Antón, que quiere verle. ¿Digo que se acostó?

—¿Antón a estas horas?

—¡Eso mismo pienso!

Se mostraba muy sumisa, dispuesta a velar, en tal ocasión, por la tranquilidad de la casa:

—No son horas, creo yo, de molestar a nadie…

—Dile que suba…—le respondí.

—Quiere hablar con usted. Parece que le hubiera ocurrido algo. —Bueno; dile que suba en seguida.

Antón irrumpió con la boina entre las manos y la greña revuelta.

—¿Qué te ocurre?… Coge una silla, siéntate…

No se quería sentar. Intentaba explicarse, aunque su agitado resuello se lo impedía.

—Tranquilízate—le aconsejé.

Traía los ojos desorbitados, como si le hubieran dado un susto. —¿Acaso tu madre…?

—¡Algo terrible!—dijo al fin—. No, mi madre está bien… ¡Qué canallas!… ¡Fíjate que acabo de quedarme sin trabajo!

—¿Qué quieres decir?

—No sabía qué hacer ni a dónde dirigirme. Comprendo que no son horas de venir a tu casa, ni son horas de hablar con nadie, pero estaba deseando desahogarme un poco…

—¡Dime qué quieres decir! ¿Sin qué trabajo?

—Nada. ¡Que me he quedado sin trabajo!… ¡Sin el monte y sin nada!… Que don Valentín me despide…

Empezó a registrarse los bolsillos, pasándose la boina de una mano a la otra:

—Lo he dejado en casa… No; no lo tengo… ¡Espera!… No, no la tengo; me la he dejado en casa, encima de la mesa… Ya te la enseñaré… Es una carta de don Valentín, en donde me lo dice…

Don Valentín le decía que a partir del recibo de aquella carta se debía considerar suspendido en todas sus funciones, no solamente en las relativas a sus trabajos de leñador, sino especialmente en las de guarda forestal.

—Además he de abandonar la casa y marcharme…

Se llevó ambas manos a la frente, como si quisiera refrenar de momento la idea de la venganza, y exclamó:

—¡Canallas!

—¡Habla de una vez!

—Escucha… Dice que ha recibido cinco sacos de piñas, en la estación del pueblo…; que cada saco lleva una nota… ¡Ya verás!… Y que en la nota pone que esas piñas son del bosque de su propiedad, y que han sido robadas… ¡Fíjate bien!… ¡Robadas!… Escucha; yo soy el guarda… ¿Comprendes?… ¡Y que lo mismo que le enviaron esos cinco sacos le podían enviar cincuenta!

—Que lo mismo que le enviaron esos cinco sacos…

—¡Que todo era cuestión de tiempo!

—¿Es verdad?

—Entonces, don Valentín piensa, va a la estación, comprueba que las piñas son suyas, y que están allí en los cinco sacos, y que han sido robadas…

—Cinco sacos…—repito yo, con amarga ironía.

—… y se decide a despedirme, porque me engañan, y porque tiene toda la razón, y hasta se burlan de mí… No le cuesta trabajo ninguno, al fin y al cabo, escribir una carta y despedirme… ¡Sí, me tendré que marchar!… ¡Pero no creas tú que me voy a marchar…! ¡Antes, no lo olvides, uno a uno!… ¡Uno a uno hasta cinco!

Sospechaba igual que yo. El cinco era un número que despertaba en los contornos demasiadas sugerencias. Todo lo que estaba escuchando mantenía una estrecha relación con la salida misteriosa de los cinco Iscariotes, tal y como Faustina me la había referido.

—¿Cuándo los recibió, no sabes?

Le llené de nuevo el vaso. Por fin, se sentó:

—¡No me conocen todavía!

Estaba lívido.

—¡No pienses más en eso!—le advertí—. Durante unos días seguirás como si no te hubiera sucedido nada. Yo mientras tanto haré lo posible por arreglar tu situación. Iré al pueblo y veré a don Valentín… El es uno de los hombres que más favores le debe a mi abuelo—añadí para animarlo—. ¡En realidad lo que ha sucedido no tiene mucha importancia!

La pálida luz del carburo fluctuaba levemente.

—Lo siento, sobre todo, por mi madre.

—¿Se lo has dicho?

—¡Está la pobre tan vieja!… No lo entendería nunca.

—No se lo digas.

Los dos permanecimos un rato silenciosos.

—Óyeme, ¿cómo te explicas esto de los cinco sacos?

Hizo girar el vaso antes de contestarme:

—Algún malquerer…

Lo mismo que yo seguía pensando en los cinco Iscariotes. Por mi parte, no debía proponer ninguna conjetura. El no se aventuraba tampoco, evitando así que yo me interesase demasiado por los motivos de aquella rivalidad.

—Tú irás al pueblo y le hablarás a don Valentín. Yo, mientras tanto, limpiaré la vieja escopeta que tengo desde hace años colgada en la pared. ¡Desde hace muchos años!

Me miraba fijamente, con sus grandes ojos azules encendidos, pero no me veía.

—¿Recuerdas aquella batida contra el lobo? Desde entonces…

Se imaginaba llevando la vieja escopeta entre las manos. Esta vez, como cuando bajó el lobo hasta las puertas de la aldea, todos los derechos también quedaban de su parte.

—¡Antón ya no es el mismo!—repetía, justificando sus pensamientos, porque gozaba con la idea de hacer fuego a quema ropa, en medio de la noche. Gozaba con la idea de que el hombre sospechoso pudiera ser Gervasio. Para matar, no necesitaba en tal ocasión nada más que una buena disculpa.

—¡Uno a uno, fíjate bien!

Incluso parecía contento. Se le presentaba la oportunidad, y no quería desperdiciarla.

—¿Crees tú que no ha sido uno solo?

Alguien subía por la escalera. Nos callamos. Consueliño apareció en la galería.

—¿Qué le pasa?—preguntó, dirigiéndose a mí.

Antón se puso de pie. Daba muestras de un fuerte azoramiento.

—Nada; no es nada…

—La abuela dice que traías una cara como si te acabase de pasar alguna calamidad.

Delante de Consueliño, Antón se mostraba muy apocado. Por fin balbució, rascándose la greña rubia:

—Pues, no… No es nada.

En cambio, delante de Antón, Consueliño hablaba resueltamente. No reparaba en disimular la confianza que tenía conmigo.

—Dímelo tú… ¿Es algo que yo no puedo saber?

Pero él se apresuró a contestarle:

—Como saberse, creo yo que se podría…

Y pidiéndome permiso con la mirada, se lo confesó todo.

—¿Qué te parece esto de los… cinco sacos?—le pregunté yo.

Indudablemente se sentía halagada por aquella rivalidad. También ella sospechaba de los cinco Iscariotes, pero evitó nombrarlos igual que nosotros.

—No te apures, hombre…

Y sabiéndose influyente conmigo, añadió:

—No te apures… ¡Verás cómo Eduardo consigue arreglarlo en seguida!


CAPÍTULO XXI

LA humilde casa de Marica la del Soto, emplazada en un calvero del bosque, tiene el tejado a dos vertientes y el huerto sin vallar. Los muros son de ordinaria mampostería. Trepando por ellos, la parra extiende su leve sombra; una sombra fugitiva y estrecha, porque el sol, a esta hora, queda más bajo que los últimos sarmientos de la parra. El humo de la chimenea se eleva dulcemente, se bifurca después, y acaba esfumándose en un cielo malva, azul y verde, confundiéndose, disgregándose entre las copas de los pinos.

Precisamente desde aquí, sentado sobre el tocón de una tala, rodeado por los troncos que sostienen el sonoro dosel de la fronda, escucho el grito de los pájaros, oigo el paso del viento, y veo la casa de Antón, la parra y el camino, como si evocase, a través de una cerebral ingravidez, la imagen de algún cuento leído hace ya muchos años.

Todavía influido por estos pensamientos, antes de entrar, me detengo en el umbral de la puerta. A la vera del fuego, bajo el recuadro luminoso de la ventana, está Marica la del Soto. Apoya las manos en la empuñadura del bastón que yo le regalé; tiene la cabeza postrada, casi a la altura de las manos.

—¿Quién es?… ¿Eres tú, Antón?

El fuego arde silenciosamente con tres llamas, y el espeso hervor del caldo levanta la tapadera de la marmita. Sobre la artesa duerme un pequeño gato negro.

—¿Quién es?

Marica la del Soto parece que escudriñase las tinieblas de la noche. No puede verme. Yo siento la impresión de profanar un secreto, y paso a situarme en el centro del lar.

—¿Quién es?… ¡Diga quién es!

No contesto. Ella se queda quieta, como una vieja liebre, concentrando su atención en los oídos.

—¡Diga quién es!

Me adelanto de tal modo que podría tocarme con el tiento.

—Soy yo, no te asustes; soy el nieto de don Agustín.

Hasta sus diminutos ojos cambian de expresión al oírme:

—¡Jesús, María y José!… ¡Bendito el Señor, que nos lo trae de nuevo a esta casa!

Pretende incorporarse:

—¡Antón!… ¡Ay, Antón!

Necesita compartir la alegría que le causa mi inesperada visita. Está nerviosa. Yo consigo que se siente otra vez en su silla de anea.

—¡Qué ingratos!… ¡Quién lo iba a decir!…

Todos nosotros éramos muy ingratos.

—¿Y tu padre?… Seguirá igual que siempre… ¡Mucho más guapo que tú! ¡Ya quisieras tú, que presumes tanto, ser tan guapo como tu padre! Habrás visto a Consueliño… ¿Y qué me dices de Consueliño?… ¡Pobrecita!…

Hace una breve pausa. Parece que hablase ahora con más cautela:

—¡Es muy guapa!

Aunque no fija sus ojos en mí, yo tengo la impresión de que me está mirando:

—¡Claro, claro; cómo no va a ser guapa!

Con su familiar impertinencia, Marica la del Soto exige que le cuente todas las novedades ocurridas en este último año. Por último, desea saber si pienso casarme.

—¡Haces bien; no te cases!… Ya tendrás tiempo.

—Creo que no me casaré. Además, lo mismo que mi abuelo, estoy un poco loco.

—¡Bueno, hijo, pero eso te viene de familia!

—Sí, yo también lo creo…

—Eran más locos que tú, ¿sabes?; más locos, y ya ves, ninguno murió encerrado…

Me habla mientras un guiño chusco le baila por los ojos; de la nariz a los ojos. Las manos le tiemblan, cuando las separa de la empuñadura del bastón. Le han crecido. Las manos se le van alargando, pero en cambio tiene la cara cada vez más confusa y deforme. Las arrugas siguen presionando en torno al nudoso esqueleto. Si cerrase la boca del todo, el vacilante labio inferior le tropezaría con la base de la nariz; una maliciosa nariz carcomida de un lado.

Antón acaba de entrar.

—¿Qué tal?… ¿Llegaste muy tarde ayer noche?

Antón inicia una rápida seña, rogándome silencio.

—¿Tarde?…—pregunta la vieja, con una voz tan arrugada como la piel—. ¿Qué decís?

—Perdóname… Estaba ordeñando la cabra.

—¿Que llega tarde?… ¡A cualquier sitio llega tarde!… Hace dos meses que ha de hablarle a don Valentín, el amo, para que le preste la madera, y así está, pensándolo… ¿No te das cuenta de que hablamos de ti?

—Sí, madre; sí me la doy…

Aunque no lo ve, la presencia del hijo parece excitarla:

—Te la das igual que si no te la dieras…

Y vuelve la cara hacia donde yo me encuentro:

—Se me han muerto cuatro hijos…, ¿me oyes? Cuatro hijos que se me fueron muriendo aquí, dentro del vientre… ¡Y mira tú!… ¡El que me queda, y míralo!… Cualquiera de los otros hubiera sido mejor…

—Te quejas sin motivo ninguno, Marica—le digo yo—. Trabaja y vive solamente para ti. ¡Qué sería si él no viviera!

—¿Qué sería de mí? ¿Me preguntas eso?… ¡Ah! ¿Crees tú que yo no hubiera sabido ir por el mundo?

Se le hunde, se le sume la boca desdentada:

—¡Y está deseando dejarme!

—Contra usted—le advierte Antón, con un gesto de acostumbrada paciencia—no creo haber cometido falta grave.

—¡Ya te castigará Dios, el día del Juicio, ya! Que entonces, todas las faltas quedarán al descubierto.

—No debía usted hablar de esa manera…

Se debate en medio de su oscuridad. Tiene ya noventa años muy cumplidos. Permanece a un paso de la muerte, y no se rinde… Por el contrario, en su afán de prevalecer, se revuelve contra nosotros:

—¡Estáis deseando que me vaya al mismo Infierno! ¡Lo estáis deseando porque yo no hago más que estorbaros!…

—¡Cómo goza usted haciéndome daño!

—¿Te atreves a decir que me calle, bribón? ¡Te atreves todavía!

Se solivianta ella sola. Pretende incorporarse. Yo consigo de nuevo que permanezca sentada en la silla.

—¡Está deseando que me muera!

Y añade, con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Yo, que lo he parido!… ¡A los sesenta años, y lo he parido!

Sintiéndose desamparada, necesita llorar. Hemos de amainar su berrinche. Después de todo, ella tampoco tiene la culpa de vivir tanto tiempo…

Sin embargo, ya no cuenta con fuerzas para enfadarse como quisiera. Se cansa. La noto débil, ausente… Ha dejado las manos inmóviles sobre la empuñadura del bastón, y ha bostezado, suspirando… Un plácido sopor la protege de nosotros, la distancia, se la lleva otra vez a su mundo de tiniebla y quietud.

—¿Cómo es que los domingos no te veo en la misa del Padre Rogelio?—le pregunto.

—Porque este año oímos misa en la otra parroquia—me dice Antón.

Marica la del Soto parpadea, remueve la boca y gruñe un poco:

—¡No quiero hablar de ese hombre!—contesta malhumorada—. Tardé treinta años en convencerme de que era un granuja…

Y a pesar del sueño, nos recuerda los dineros que le cobró de más por las misas de su último marido.

Antón me lo explica en voz baja:

—Riñeron…

Ahora Marica la del Soto entorna los párpados.. El labio inferior le tropieza con la base de la nariz.

El gatito negro maúlla, se acerca desperezándose, enarca el lomo, y se sube al regazo de la vieja, que se va durmiendo… ¡Parece tan dulce, replegada en torno a la exigua vida que le queda; tan arrugada, tan rendida y tan conforme con su enojo!… ¡La encuentro tan humana y tan débil!

 

* * *

 

Nos retiramos sin hacer ruido. El huerto se oscurece, rodeado por la sombra circundante del bosque. A nuestros pies, una gran parte del valle se oculta bajo la niebla.

—Mañana iré al pueblo, Antón. Necesito que me prestes el caballo.

—¿Hablarás con el amo, entonces?

—Hablaré; no te preocupes.

—No sé cómo agradecértelo.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

—No se lo he dicho, no… ¡Aunque todo saliera mal, no se lo diría!

Liamos unos cigarrillos, los encendemos y fumamos despaciosamente, influidos por la lentitud del ocaso.

—¿A qué hora te vas?

—Quiero salir pronto. Nos podemos encontrar a las nueve en casa de Ginés. Yo regresaré a las siete de la tarde.

Se muestra muy razonable, pero acaba confesándome que ha limpiado la vieja escopeta… Cuando mira las altas copas de los árboles parece que piensa en la venganza.

Hemos vuelto a entrar en la cocina. El resplandor del fuego ilumina el oscuro rincón del hogar.

—¡Me voy!

La vieja y el gato, los dos vestidos de negro, duermen en la penumbra. Ella se sobresalta.

—¿No quieres cenar con nosotros?

—¡Anda, hombre, quédate!

—¡Imposible!… ¡Completamente imposible!

Antón aviva el fuego, a punto de apagarse, y las llamas proyectan su rojizo reverbero sobre Marica la del Soto. Descarnadas, trágicas, las dos manos aquellas se apartan, y uno de los brazos tiembla en el aire como un sarmiento.

—Acércate… Con todas estas cosas aún no te vi…

Me acerco a ella.

—Más, más…

No tengo otro remedio que obedecer. Me ha tocado la ropa. En la fronda espesa del monte, perdido en la noche, el cárabo se ha puesto a cantar. Es un toque de flauta, un aviso agorero y triste, que no se sabe de dónde viene, dónde empieza y dónde termina.

—Agáchate; deja que te vea…

Sus ojos, que semejan dos llagas, son diminutos. Contra el borde enrojecido de los párpados, las lágrimas se tiñen de sangre.

—Deja, que quiero verte!… ¡Estáte quieto!

Y entonces, Marica la del Soto, con sus largos dedos fríos y la prodigiosa luz del tacto, consigue verme, va dibujándome, va repasando mi piel y recomponiendo la forma de mi cara… Como un leve soplo nocturno, como la brisa que en el monte estremece las plumas del cárabo, cuando canta, estos largos dedos fríos acarician la curva de mi frente, y bajan a la sien, y se adelantan hasta cerrarme los ojos. La muerte debe de ser algo así. Nuestras dos oscuridades quedan juntas; pero siempre es más fuerte el frío que la oscuridad. No se oye más que la respiración postrera, la angustia de un rito, y estos diez dedos fríos rozándome sutilmente, como diez plumitas, como diez presentimientos. La muerte debe de ser algo así.

Abro los ojos. El resplandor de la llama descubre la calavera de Marica la del Soto a través de la piel… ¡Nadie te reconocerá luego, cuando la carroña descienda por tus mejillas, se detenga en tu boca, se fomente sola, rodeando tu garganta!… ¡Nadie se acordará de ti, amortajada por ese negro pañuelo, porque todos los pañuelos negros son iguales y todas las calaveras son iguales!…

Me marcho; me voy. Ya soy libre, monte abajo, entre la fronda. Llevo conmigo la impresión de que la muerte me sigue, y se asoma burlesca, de lado, por los troncos de los árboles. Los árboles tienen la misma quietud, el mismo silencio, la misma rigidez que la muerte. El cárabo canta sin cesar y sin prisa, como si estuviese en el secreto de todas las cosas…

Yo también he de morir. Moriré inesperadamente o moriré poco a poco. Moriré en la cama, bajo la presión del dolor, mientras unas manos extrañas me retiran el pelo que se me cae a la frente. O moriré contra una tapia. O moriré en la guerra, matando a un hombre que no conozco, y que han puesto delante de mí, y que se ríe y se divierte igual que yo. Un hombre que vive este mismo instante ignorando mi fatal convencimiento… Y los dos podríamos ser grandes camaradas, y podríamos cambiar nuestro tabaco, y podríamos contarnos, a las doce de la noche, nuestras bribonadas amorosas.

Yo moriré… Pero, al fin y al cabo, todo lo que veo en torno también morirá. La Tierra también morirá. Y se quedará inerte. No habrá más que piedra y polvo. De nada valdrán las grandes obras de los hombres, que se dicen inmortales, porque las obras también perecerán.

Y habrá un silencio astral ocultando la forma de las cosas. Y las obras sentirán la misma impresión de tristeza y de abandono que sintieron sus autores al morir.

¡Nadie escuchará después la Novena Sinfonía, ni el Parsifal, de Wagner; ni el Requiem, de Mozart; ni la Pasión, de Bach!… En la hermética tiniebla del mundo, en la noche ya eterna, la Tierra será un gigantesco ataúd; panteón redondo de todas las obras y de todos los hombres, y de los peces, y de las flores, y de las fieras y los frutos, del fuego, la luz y el pensamiento, desde el principio del mundo, desde aquel misterioso principio… ¡Ni Scarlatti, ni Van Dyck, ni Dostoiewski, ni Miguel Ángel, ni el Fausto, ni Cervantes, ni Hamlet!…

¡Esta es la cuestión!… La muerte de los hijos que no han visto morir a sus padres. La muerte de los niños y de los viejos. La muerte de los poderosos mezclada con la muerte de los humildes. La muerte de las cosas, la muerte de las bestias; la muerte de los pájaros, que se desprenden de los árboles como los frutos. La muerte de la mujer amada, que nos llama y a la vez nos dice adiós. Y la muerte del hermano, que se parece al amigo; y la muerte del amigo; y la muerte del perro, que se parece a la muerte del amigo…

 

* * *

 

Paso de largo, sin verla, impresionado por mis pensamientos, pero Maruxa me llama.

—¿Qué haces que vas tan triste?

Se presenta más hermosa que nunca. En la entraña de su vientre redondo existe algo más caliente que la tierra, más elocuente que la savia y la raíz.

—Iba pensando en la muerte del mundo… Tú, que estás llena de vida—le digo ciñendo con rabia su apretada cintura—, también morirás.

Retira la cara mientras yo la abrazo. Tiene una risa provocadora y fácil.

—¡Te has de morir, sí!—le grito, frunciendo el ceño—. También morirás a pesar del calor que despiden tus muslos, a pesar de tus rincones inquietos y de tus soberanas caderas… ¿Me oyes?… Tus pechos quieren romper la tela del vestido; son pujantes como la vida; tu piel es amarga y tersa… ¡Pero mañana…!

—¿Mañana?

—Sí, mañana…

—¿Mañana, qué?

¡Cerrar los ojos, seguir hacia adelante, no detenerse ni preguntar!

—… Mañana será viscosa… Y este seno y el otro, que se levantan hoy como si estuviesen gritando, mañana callarán, y se rendirán vencidos sobre tu vientre, y se pondrán fláccidos, y te estorbarán…

Ella se me queda mirando, como si me dijese:

—¡Tómalos ahora!… Te los doy, se los doy a cualquiera, por el solo gusto de mi hermosura…

—¿Me entiendes o no?… Se irán vaciando, consumiendo, apagando, como si la Muerte chupase de ellos para dejarte, de esa forma ruidosa y maciza, nada más que la piel…

Maruxa sigue riéndose:

—¡Qué tonto eres!… Anda, vámonos de aquí…

Nos metemos por un atajo que desciende entre la fronda.

—Eres la única mujer que me despreocupas un poco. Entro en ti cargado, y salgo de ti completamente lleno. Tienes una alegría limpia; una alegría desnuda y arrebatada como la alegría de las bestias…

Caminamos bajo las copas de los árboles, que se van quedando atrás, igual que mis palabras. Buscamos algún escondrijo donde meternos. La sangre corre ávidamente por las venas azules…

—¿Recuerdas el primer día?

Yo no quiero recordar nada. Por fin, nos sentamos. Sus pechos reclaman la forma verdadera… ¡Y yo los aprieto contra mí como si teniéndolos cerca me agarrase a la vida!

Y Maruxa se ríe, se ríe, se va dejando caer… Y yo me hundo en ella con la alegría malsana y con la desesperación del que se hunde dentro del pecado…


CAPÍTULO XXII

ENTRÉ en el pueblo cabalgando por empinadas callejuelas. Una abigarrada confusión de aldeanos y arrapiezos se echaba a un lado para dejarme pasar. Como era día de feria, desde los contornos llegaban grupos de campesinos y granjeros que pretendían hacer provechosa mercadería de las bestias, los trebejos y los frutos. Unos traían el afán de vender; otros se acercaban por curiosidad; otros, en fin, venían con la esperanza de comprar a buen precio. Y todos se dirigían al pueblo, charlaban y se saludaban, alimentando secretas ambiciones.

El tránsito que se advertía por los atajos tomaba un ruidoso aspecto en la vieja plaza, alrededor de la fuente, bajo la sombra de los soportales. Tocadas con pañuelos de colores, removiendo sus vistosos zagalejos, las mujeres gesticulaban y regateaban porfiadamente, mientras los hombres, mucho más comedidos, lo hacían a fuerza de parsimonia, escatimando los modales y las palabras… Sus pesadas botas resonaban sobre el empedrado igual que resuenan las herraduras de las caballerías. Mozuelas y rapaces, animando el trote de los terneros, correteaban camino de la feria. Los gritos se mezclaban con el relincho impaciente de los potros, la persistente algarabía de los cochinillos, el mugido solemne de los pesados bueyes de labor, el cacareo alarmante de los pollos, colgados en racimos, sosteniendo la cabeza vuelta hacia arriba… Por doquier, de la inquieta y ruidosa multitud, salía un confuso desconcierto. Cabras de negras ubres, cerdos bien cebados, vacas amarillas de amplia y descomunal cornamenta, potrancas alegres y carneros taciturnos, carretas de alta rueda y asnillos balanceando las albardas de esparto, se cruzaban, se confundían envueltos por una espesa polvareda, que se levantaba hasta la altura de los balcones. Mendigos y chalanes… Gitanos… La cabra, la mona y el pandero… Dos clérigos meticulosos… Al fondo, el gaitero, tocando la gaita, y un tamborilero tuerto, golpeando el tamboril…

Me desvié por la primera calle. Desemboqué a una plazoleta, que ofrecía la fresca sombra de los tilos. Amarré las bridas del caballo a uno de los troncos, y llamé a la puerta, haciendo sonar la campanilla. Me abrió una criada gorda, lustrosa de carnes, descalza, con los brazos mojados y el delantal recogido. Me reconoció en seguida. Atravesé el zaguán, escuchando el escándalo de la feria, cada vez más lejos, amortiguado por la presencia de los gruesos muros, y después de subir unos amplios escalones y de atravesar una galería descubierta, llena de jaulas y macetas de jacintos, entré en el despacho de don Valentín. Sentado tras la mesa, miró levantando la vista sobre la armadura de los quevedos para ver quién entraba.

—¡Querido amigo!—exclamó, poniéndose en pie.

Don Valentín es un hombre pequeñito y nervioso. Va siempre pulcramente recosido. La barbita gris y la blanca dentadura postiza se le mueven a un tiempo cuando habla.

—¡Qué sorpresa!… ¡Dígame, dígame…!

Nos sentamos en unos sillones tapizados de antiguo damasco verde. Había una discreta penumbra en torno a la dorada lámpara. De la pared colgaban dos cornucopias, varios cuadros, el barómetro…

—¿Viene usted a la feria? Este año deja mucho que desear; mucho, muchísimo… La gente se vuelve cicatera y todos quieren operar a buen recaudo…

No. Yo no había pensado en la feria. Venía con la sola idea de hablarle de un amigo.

Se arrellanó en la butaca, pasándose con suavidad la mano por la calvita reluciente.

—Se trata de Antón, el hijo de Marica la del Soto.

Don Valentín frunció el entrecejo.

—Sí, ya supongo… Ya supongo de lo que se trata.

Y madurando el razonamiento, estiró la boca, removió los dientes postizos, me miró por encima de los quevedos, cayó en que le estorbaban y se los quitó.

—Yo debo explicarle…

—¡Calma, amiguito, calma!… Los cinco sacos no tienen importancia ninguna. ¡En fin; veamos!… Si yo digo cinco sacos una sola vez, pues…, ¡nada!… Si yo lo repito dos veces, pues…, ¡nada tampoco!… Si lo repito, ya son tres veces cinco sacos; total, quince sacos…

Se congestionaba un poco. Sus pómulos resplandecían, cruzados por múltiples venitas azules.

—¡Es decir; la importancia de las cosas, joven, no lo olvide usted, suele ser relativa!

—Casi siempre…

—¡Y si yo no le doy importancia una vez, dos veces, tres veces, diez veces seguidas al valor de cinco sacos, acabo por no darle tampoco importancia al valor de cincuenta sacos!…

Tosió, se mesó la barbita gris, se sacudió unas briznas que se le habían enganchado al orillo de los pantalones, y añadió todavía:

—Pero en este caso particular, lo de menos es el valor de los cinco sacos… ¡Lo peor—se irritaba de nuevo—, lo que más ha de dolerme es la burla!… ¡Porque he sido objeto de una burla, mi querido amigo!

Me interrumpía sin consideración.

—Alquilo un carro, envío a un mozo por los paquetes, que vienen, como es natural, a mi nombre; para colmo a porte debido…

—Lo comprendo perfectamente…

Sin embargo, debía admitirse aquello como un suceso accidental

—¿Suceso accidental?

—Consecuencia de unas rivalidades…

—¿Suceso accidental?… ¿Acaso cree usted que nosotros los amos tenemos que compartir las bastardas rivalidades de los criados?… ¡No, joven, no, de ninguna manera!…

La situación no tenía remedio. Se hacía necesario, antes que cualquier otra cosa, un reajuste de los valores seculares de la nación.

—¡Un reajuste urgente, rápido y a rajatabla!

Dándole tiempo, y dejándole hablar de muchas cosas, que al fin y al cabo era lo único que me exigía, lo convencí.

—¡Conste—me advirtió, con el dedo enhiesto a un palmo de mi frente—que lo hago por usted, al cual estimo de veras, y por la irreductible lealtad que me unió siempre a su abuelo!

Abusando de tan irreductible lealtad, incluso conseguí a crédito un pequeño cargamento de madera, con el cual Antón podría iniciar sus negocios.

—¡Usted me pide, y es igual que si me lo pidiera su abuelo!

Nos levantamos. Al salir me dió unas palmaditas afectuosas.

—Muchas gracias, don Valentín—le dije desde el caballo.

—¡Y venga usted a verme!… ¡Compadézcase de este pobre viejo que vive retirado del mundanal ruido!

 

* * *

 

Dejé el caballo en la posada. Ordené que le dieran de beber y le preparasen pienso abundante, y me dirigí al bazar de don Heliodoro. Removiendo los rizados mostachos, resoplando como si estuviera a punto de asfixiarse, don Heliodoro pretendió al principio imponerme sus gustos sobre aquella refulgente quincalla. Pero yo traía el capricho de regalarle a Consueliño un collar, y escogí uno de grandes abalorios verdes.

En la posada, los manteles aparecían llenos de extensos lamparones de grasa y de vino tinto, con las cáscaras de los plátanos, las cortezas del queso y los mendrugos de pan esparcidos entre los vasos y las botellas. Me arrinconé tras una mesa bastante discreta y esperé. Una maritornes bigotuda nos atendía. Volvió el mantel, dejando caer los desperdicios al suelo, me alargó una servilleta, me puso una frasca de vino…

Los dos clérigos no hacían más que mirarme. Eran los mismos que había visto al llegar, desde lo alto de la grupa, y entonces, masticando a dos carrillos, se me hacían menos meticulosos. Me observaban en silencio, con una mirada torva; sin duda callaban por no perder bocado. También reconocí a cuatro aldeanas. La vieja me saludó muy ceremoniosa, reservándose los comentarios para después. La del pañuelo encarnado, sin embargo, empezó a cuchichear y a disimular el cuchicheo cuanto podía. La más joven no levantaba los ojos. La cuarta, relamida y enteca, se ocupaba en amainar la llantina de un niño que tenía en los brazos.

La vieja acabó preguntándome:

—¿También de feria?

La mozuela se azoraba, y la comida se le resbalaba del tenedor.

—¿Cuándo es la boda?

Hubo murmullos y sonrisas.

—¿Qué boda?—le respondí.

—Que cuándo es la boda…

—¿Cuál?… ¿La mía?

La vieja se volvió hacia las demás:

—Cómo sabe hacerse el desentendido…

Echándose contra el plato, la del pañuelo rojo asomó la cabeza :

—¿Cuál va a ser? La suya no puede saberse, que usted ha de picar más alto; pero la que nosotros le decimos, por lo que se ve, no queda muy lejana…

Si miraron las tres. Sin levantar los ojos, la mozuela se concentraba en sus maliciosos pensamientos.

—Si hablarais claro—repliqué—nos entenderíamos mejor.

—Ella está en edad de casarse…

—Y pretendientes—advirtió la vieja, torciendo el gesto—no le faltan.

—Por lo que se dice…

—¡Tenga cuidado!… Hay quien hace cuentas con lo que no le pertenece.

—Hay quien está haciendo cuentas con su heredad.

—La de usted…

—¡Y bien que las hace!—añadió la otra, cambiando al niño de postura porque lloraba.

—¡Mujer…!

—Lo que digo lo dice todo el mundo.

Los clérigos masticaban y atendían. Uno de ellos necesitaba afeitarse la tonsura.

—Cualquiera lo sabe menos usted…

La frase tomaba un tonillo burlesco.

—¿No sabe que el Iscariote le anda buscando las cosquillas a la hija de Consuelo, que Dios tenga en la Gloria? A ella parece que no le molesta…

—Buscarle a una rapaza las cosquillas no ha de ser cosa muy difícil. ¡De las cosquillas, el principio!

Y se rieron a coro. Uno de los clérigos también sonrió a su manera.

—Va mucho por su casa… ¿Tampoco lo sabía?… ¡Jesús, Jesús!

—Algo sé…—respondí.

—¡Si es con su venia…!

Y se quedaron fijas, mientras yo me llevaba el vaso a los labios.

—Con los abuelos—advirtió la del pañuelo rojo—cuenta ya desde el primer día.

—¡Tenga cuidado!… ¡No lo meta demasiado en su casa!—me advirtió la vieja, como quejándose.

—Y Antón, el pobre…

—Más quisiera yo la pobreza de Antón que el dinero de otros muchos…

La maritornes pasó entre las dos mesas, con el paño al hombro y las manos ocupadas. Los dos clérigos se levantaron. Yo empecé a comer de prisa, deseando terminar pronto para salir de allí.

 

* * *

 

No encontraba palabras con qué demostrarme su gratitud; ni siquiera con qué expresar su alegría. Yo creo que aquella alegría le restaba ánimos, y cuanto más me escuchaba, más abatido me iba pareciendo. Como si desconfiara de su misma suerte, le asustaba saber que uno de sus sueños se convertiría en realidad. El crédito que don Valentín le concedía se le antojaba caído del cielo.

—¿Es cierto lo que dices?… Siento no podértelo pagar de alguna forma.

—No te apures, Antón; lo hice por tu madre.

—Sí; ahora me alegro de que no se haya enterado de nada.

—Tiene muchos años.

Antón cogió las riendas:

—No sé cómo agradecerte lo que has hecho…

—Cuida que no te roben otros cinco sacos de piñas.

—¡Te lo juro por ésta!—exclamó desde la grupa, haciendo con los dedos la señal de la cruz—. Aunque haya de acostarme sin cerrar los ojos…


CAPÍTULO XXIII

LAS cuatro lugareñas, los dos clérigos, don Valentín, la maritornes, el acento irónico y las sonrisas me hostigaban, formando en torno una ruidosa vorágine de impresiones malsanas, me perseguían, sin concederme siquiera una pequeña tregua. Por otra parte, en pos de los comentarios, que ya corrían de boca en boca, Gervasio también me acosaba incesantemente, encarnado en el ámbito como una alucinación, como si ya no hubiese de abandonarme nunca. De todos modos, me consolaba pensando que, después de lo sucedido la última noche, no volvería por casa durante mucho tiempo.

Y creyéndolo así, el mismo asombro me detuvo en medio del patio, porque lo primero que me salió al encuentro, bajo el mortecino contraluz del candil, fué su alta y angulosa figura. Se hallaba en pie, gesticulaba con animación, con libertad, con cierta audacia; daba unos pasos, volvía, se estaba riendo…

La dañina influencia de los rumores me abocaba fatalmente a cualquier disparate. Un gesto, por nimio que fuese, podría hacerme perder la poca prudencia que ya me restaba.

Atravesé el patio y subí de prisa por la escalera principal. El collar de grandes abalorios verdes me tintineaba en el bolsillo. Encendí la vela. Por la ventana de mi habitación, llegaban unos gritos lejanos, rasgando el oscuro silencio de la noche…

Sin paciencia para esperar, me asomé a la escalera, simulando una calma que no tenía:

—¡Consueliño!

Me respondió la voz de la vieja:

—¿Quiere algo?

—¿Consueliño, está?

La puerta de mi cuarto quedó abierta, y un momento después apareció Consueliño.

—¡Qué busca ese miserable en casa!—exclamé como si ella tuviera la culpa—. ¡Di!… ¿Qué busca?

Le extrañaba la vehemencia de mis celos:

—¡Calla, por Dios! Los abuelos desconfían de nosotros.

—¿No tienes nada qué hacer en otro lado? ¿No puedes marcharte? ¿Has de quedarte siempre metida en la cocina?

Sus negros cabellos, repartidos en dos largas trenzas, le daban un encanto graciosamente juvenil.

—¿Quién le dijo que yo me había marchado al pueblo?

—Ha venido a devolver unas herramientas que se le prestaron.

Además de respetar mi indignación, se mostraba complacida con ella:

—¿Por qué me hablas de esa forma?… Escucha; no me mires así. El suele venir a veces; ya lo sabes…

—¡Me molesta que estés tú cuando él está!

Pude sorprender un destello de triunfo cruzando sus negras pupilas:

—No me lo habías dicho nunca…

—Nunca; es cierto. Pero he de advertirte que me molestó el primer día que lo supe.

Aquello que yo aseveraba empleando un acento solemne, debió de resultarle muy divertido. Se echó a reír, y se me acercó radiante de la alegría:

—¡Te quiero!… ¡Te quiero mucho!…

Y sin darme tiempo a retenerla entre los brazos, me dejó solo, con mi alta sombra partida contra el quiebro que formaban el suelo y la pared.

 

* * *

 

Yo también la quiero a ella. La quiero, tiendo a protegerla de todos los peligros, aun de los míos, y sin embargo, disfruto sojuzgándola, imponiéndole un rígido y caprichoso ascendiente. Cuanta más fuerza toma nuestra porfía tanto más lejana recuerdo a la niña de entonces, y mucho más próxima, mucho más difícil, complicada y carnal, encuentro a la mujer de hoy.

—¡Consueliño!

La llamé de nuevo, sin recapacitar lo que hacía:

—¡Consueliño!

Tardó un rato en subir, y entró apresuradamente, dispuesta a resolver el contratiempo de una vez:

—¿Qué deseas?… ¿No ves que no puedo andar subiendo y bajando a cada momento?

—Nada; no deseo nada…—le respondí.

Permaneció desconcertada, sin pasar de la puerta:

—Dime qué quieres, Eduardo, por favor… ¡No sé lo que llegarán a decir de estas cosas!…

—Algún día me hartaré de tener que soportar su presencia; no podré aguantar más tiempo, y bajaré y le diré que se marche y que no vuelva nunca…

—Te pido que no hagas eso.

—¡La culpa la tengo yo!… ¡Vete, vete, déjame tranquilo; quiero estar solo!

Que me obedeciera también me molestó:

—¡Espera!

Me adelanté un trecho y le dije:

—¡Bésame!

El tono de mi voz era tan desapacible como autoritario:

—Quiero que me beses ahora.

No le costaba mucho trabajo hacerlo. Se empinó en la punta de los pies y me ofreció sus labios sin entusiasmo ninguno, deseando complacerme para acabar pronto.

—¡Bésame con más fuerza!

Lo dudó un momento y me besó con más fuerza. Tenía los ojos brillantes, llenos de lágrimas. Advertía que la exigencia del beso, bajo la influencia de unos celos mal reprimidos, llevaba consigo el afán de la vejación.

Cuando me vi solo, en mi cuarto, frente a la ventana que me brindaba una fresca tranquilidad, que recortaba como un marco el esplendor de la noche, madura de estrellas, me encontré hostil a todos mis principios, injusto, despreciable .. Abusando de mí postura, caía en la postura innoble del hombre que por vanidad, por altanería o por deseo de venganza, impone su brutal dominio sobre la mujer. Sin embargo, para justificarme, tenía que seguir siendo inflexible. Y de esta forma, caía en tergiversar la circunstancia hasta convertirla en la única razón de mi disparate. Víctima del orgullo, me amparaba en aquella terquedad, como si un ánimo extraño permaneciese analizando lo que yo hacía con el solo fin de enjuiciarlo después. Temía parecer demasiado ingenuo, cobarde o bondadoso. Era esa demostración de falsa entereza que el hombre necesita de tarde en tarde para seguir confiando en sí mismo. Resuelto a no defraudarme, ya no me preocupaba la trascendencia que hubieran de alcanzar mis actos. Estaba en mi casa, y en mi casa, por lo pronto, mandaba yo.

Salí al rellano, y me apoyé en el barandal de la escalera:

—¡Consueliño!

La resonancia de mi voz bajó dando tumbos de una pared a otra. Nadie respondía. Se habían callado todos. Escuché unos instantes, y volví a gritar:

—¡Consueliño!

Esperé. A poco me llegó la empalagosa entonación de la vieja, desde la cocina:

—¿Ha bebido más de la cuenta, verdad?… ¡Ay, Dios mío!… ¡Acuéstese, ande, que le sentará muy bien!

Aquella intromisión de Candelaria aumentó mi coraje. El golpe de la sangre me atenazaba las sienes. Irrumpí en la cocina de súbito. Consueliño tenía sobre el regazo la gruesa zamarra del Iscariote, mientras él, en mangas de camisa, esperaba cerca de la chimenea, con el gesto complacido, la mano en el revellín y el brazo levantado.

—¡Cuánto más te conozco, más predestinada me pareces a un destino aciago!—le advertí.

Aunque la frase resultara presuntuosa y grotesca, revelaba mejor que otra ninguna la desesperación. Todos se quedaron quietos bajo la llama, que marcaba en los rostros demudados unas arrugas sangrientas como cicatrices.

—¿Oyes?… ¡Qué estás haciendo!

No podía dominar la propensión que me empujaba irremisiblemente al despropósito.

—¡Contesta!… ¡Qué estás haciendo!

El Iscariote me miraba con sus ojos recién sorprendidos. Las cejas le ensombrecían los párpados. Impresionado por mi ciego impulso, dejó caer el brazo, echándose atrás, y Consueliño, que aún retenía la aguja, se pinchó… Al apretarse el dedo fluyó una gotita de sangre a flor de piel. Gervasio tampoco supo refrenarse a tiempo:

—¿Te hiciste daño?

Trató de coger la mano de Consueliño, impulsado por un involuntario sentimiento de solicitud, y yo interpuse rápidamente mi mano crispada entre ellos. Cada uno de nuestros gestos, de nuestros errores, cada uno de nuestros dislates era más torpe que el anterior. Se advertía una enrarecida tensión que nos dominaba y nos abocaba a un trágico desenlace. Con nervioso revuelo de zagalejos y madreñas, Candelaria empezó a chillar como si la estuvieran matando:

—¡Pero por Dios, Virgen Santísima!… ¡Pero por Dios!… ¡Pero qué le pasa, qué le pasa, qué le hicimos, pobres de nosotros!

Me volví hacia ella, y le grité:

—¡Calla, bruja!

El Iscariote empalidecía. La mácula azul de la barba se le recortaba sobre los pómulos, en torno a la nariz, a lo largo de las angulosas mejillas. No teniendo fuerza moral ni dignidad suficientes, parecía entontecido.

—¡Y usted—le dije con más desprecio que firmeza—salga de aquí!

Agarré la gruesa zamarra y la tiré a sus pies.

Señalándose a sí mismo, porque no se resignaba a creer lo que oía, retrocedió un paso:

—¿Yo?

—¡Sí, usted!… ¡Salga, y no vuelva nunca!

Diríase que acabara de darle una gran bofetada. Quiso responder algo, pero Remigio le detuvo, preguntándome con una difícil suavidad:

—¿Por qué ha de marcharse?

Toda la cara le temblaba:

—Perdone… Gervasio es amigo nuestro, y usted seguramente no piensa lo que dice.

—¡Nada tengo que pensar!… ¡Limítate a obedecerme!

—¡Jesús, Jesús!—exclamó Candelaria, santiguándose.

—¡Calla, tú!—intervino Remigio. La mirada furibunda que había de ser para mí cayó sobre la vieja como un anatema.

—¡Estáis poniendo en entredicho, con vuestra miserable alcahuetería, la honradez de esta casa!

Consueliño se retiró a su cuarto. Yo también salí de la cocina, dejando a los viejos llenos de horror, y al Iscariote balbuciente, con los brazos colgando, como nunca, de los altos hombros.

En mi habitación la vela continuaba encendida. Un leve chisporroteo hacía temblar la luz. Por la ventana abierta, desde el barrizal, llegaba el grosero croar de las ranas.

Me sentía solo, traicionado hasta por mis pensamientos. Notaba cómo la reflexión que tanto me había consolado, ahora se volvía hostil, mortificante y adversa.

—¡Ay, Señor—repetí otra vez—, y yo que he venido al campo a descansar, a gozar de los tranquilos atardeceres, a charlar con los hombres de mi tierra, a fumar mi negra pipa despacio, sentado plácidamente al amor de la lumbre!

 

* * *

 

Me encontraba en mi habitación, como enjaulado entre las cuatro paredes, dando inútiles paseos de un extremo al otro. Estaba tan metido dentro de mí, que me sobresalté al escuchar unos discretos golpes sobre el panel de la puerta.

Era Consueliño. Las lágrimas habían apagado la radiante belleza de su cara, que se me antojaba casi traslúcida, matizada por la palidez.. En sus negros ojos brillaba una secreta fiebre:

—Dice la abuela si vas a cenar aquí.

El peinado aquel, dispuesto en dos largas trenzas, por contraste, haciéndola más juvenil, también la hacía más lozana y más seductora. Parecía que llamase a la tentación inocentemente, empleando como tentación la misma inocencia.

—Dice si vas a cenar en la galería, o si vas a cenar en tu cuarto.

Se advertía el peso de todos los reproches que callaba.

—¿Se marchó ya?

No quería contestarme:

—¿Cenas en la galería, entonces?

—Sí, en la galería…

Ya se retiraba, cuando la detuve:

—Escucha… ¡No podía soportar más tiempo su odiosa presencia!

Seguía callada, con la vista fija en el suelo.

—¡No podía, te lo juro!

Levantó los ojos, y notó que yo estaba diciendo la verdad:

—Nunca me lo habías dicho…—musitó despacio—. ¡Ahora ya no tiene remedio!

Y agregó, sin fuerzas siquiera para indignarse:

—¡Lo has echado todo a perder!… Ya no podremos vernos como nos veíamos. ¿Crees tú que los abuelos no se han dado cuenta? Hoy les has descubierto lo que sientes por mí…

—¡Qué saben ellos, qué sabe nadie lo que yo siento por ti!

—¡Ni tú mismo lo sabes…!

—Tampoco lo sé.

No me hizo mucho caso:

—¿Crees tú que no se han dado cuenta de tus celos?

Me eché a reír con una risa inexplicable, hueca y falsa, que me resonaba por detrás, como la sombra de otra risa:

—¡Mis celos!

—De tu celos, sí; de que me quieres…

También ella se excitaba:

—¡Me quieres, y te da miedo que alguien se me acerque, me hable, y me interese lo suficiente para comprender que contigo estoy perdiendo el tiempo!

—¡Conmigo ninguna mujer ha perdido el tiempo!

Y sin dejarla replicar, seguro de la tremenda realidad que tomaban nuestros reproches, añadí:

—¡Serás tú la primera que esté perdiendo el tiempo conmigo… porque no acierto a darle precisamente lo que necesita!

No me entendió. Sin embargo, sus palabras seguían influidas por un amoroso desencanto. Esto me desmoralizaba, y durante unos momentos me sentí abatido por la idea de mi tremenda inferioridad:

—¡Te quiero, es cierto, y tú lo sabes!… ¡Por mucho que te explicase, nunca llegarías a comprender lo que me estorba este cariño!…

Me contemplaba como si yo representase un espectáculo extraordinario.

—¡No te engañes a ti misma!… ¿Qué esperas de mí?

La luz se estremecía. Nos quedamos inmóviles unos instantes. Se escuchaba el chisporroteo de la llama, el grosero croar de las ranas en el barrizal.

—¿Qué te falta?… ¿Por qué me miras con ese desprecio? ¿Por qué me consideras un hombre vencido si todavía no lo estoy? ¡Ahora lo comprendo como si alguien me lo fuese explicando al oído!… Eres una mujer, y has llegado a esa madurez que exige las grandes decisiones; eres un fruto ya maduro, con toda la fuerza de la vida, y no quieres perderte estérilmente… ¡Dime que no te basta lo que te doy; dime que no logro satisfacer ese impulso natural y soberbio que te empuja hacia mí!… ¡Dímelo, porque me siento más desgraciado cuanto más callas!

—A veces parece que se te ha metido un enemigo dentro del cuerpo…

—¡Un enemigo, sí!

—Debías tener más cuidado, sobre todo con lo que dices.

—¿Por qué mientes?—le grité.

Me suplicó silencio, llevándose el dedo a los labios. Yo me adelanté y entorné la puerta:

—¡Por qué mientes!—le pregunté a media voz, aplastando las palabras una a una.

—Yo no miento.

Obsesionados por nuestras propias ideas, parecía que nos moviésemos a tientas, buscándonos en la oscuridad, dando vueltas sin encontrarnos. Otras veces, quedábamos frente a frente, con el reproche en medio, como si ya nos odiásemos un poco.

—Sin embargo, tú sabes que Gervasio viene a esta casa buscando algo más que la estúpida conversación de tus abuelos…

—¡A mí no me importa lo que viene buscando!

—¡Te viene buscando a ti!

—Veo que estás más enterado que yo…

—Viene buscando la forma de acercarse lo suficiente… Pretende que te acostumbres a él. Cuando se ríe lo hace para juntar, por lo menos, su risa con la tuya…

—¡Qué tontería!

Un recóndito furor me incitaba al desacuerdo; un sentimiento necesario y urgente, que se me revolvía por la entraña, emborrachándose, dispersándose con el barullo palpitante de la discordia.

—¿Te atreves a negarlo, verdad?

Era la primera vez que se enfadaba de aquella forma, y hasta se ponía fea.

—¡Claro que me atrevo!… Estás inventando cosas que no existen.

Nos temblaba un poco la voz:

—Entonces…, no has podido apreciar…, no has tenido ocasión de comprobar que ese hombre te desea…

—¡No!

Su empeño en seguir mintiendo, su soberbia, que revelaba un carácter mucho más enérgico de lo que yo había imaginado, aumentó mi afán de dominio:

—¡Repítelo!

—¡Ya te he dicho que no!

Agarrándola de un brazo con fuerza, la arrinconé contra la pared. Ella soportó el dolor que le causaba, y contuvo las lágrimas, que se le quedaron al borde mismo de los párpados.

—¡Me gusta comprobar que no eres tan inocente como yo creí en un principio!… ¡Me gusta comprobar que eres capaz de ir por la vida amparándote en la mentira, defendiéndote con el recurso bastardo y fácil de las miserables mentiras…!

Poco a poco se fomentaba la misteriosa ojeriza del amor. Hasta entonces quería demasiado a Consueliño, pero la ternura acababa resultándome un obstáculo. Disconforme con ella, me sabía más libre y más dispuesto para llegar hasta el final. Mi pasado había perdido todo nexo con esta mujer desconocida, recién descubierta, que se me presentaba de pronto, como si no hubiera pertenecido a mi pasado; esta mujer dispuesta y bien lograda, rebelde y enredosa, cuyas caderas ya estaban fatalmente cargadas con todo el peso, con el peso del rencor.

—¡Te voy queriendo mucho menos, pero te voy deseando mucho más!

Al oírme se volvió, abriendo la puerta, sin quitar la mano del picaporte. En aquella postura su cuerpo se hacía preponderante bajo la tela del vestido. Pensando en Gervasio, añadí todavía:

—He tratado en mi vida a mujeres muy diversas, y he llegado a la conclusión de que todas gozáis de una especial capacidad para razonar y disculpar, con cierto amoroso regusto, los instintos bestiales del hombre, como si ese testimonio fuera el único que pudiera ofreceros una garantía…

La llama de la vela oscilaba. Consueliño escuchó mi mortificante observación, y repuso:

—¡Qué me importa!… ¡Al fin y al cabo, hagas lo que hagas, no podrás dejar de ser el amo!… Faustina tiene razón—añadió antes de retirarse—cuando dice que eres muy inteligente, pero que la inteligencia no te vale de nada…

La dejé marchar. Buscando la pipa, me tropecé en el bolsillo de la chaqueta con el collar de grandes abalorios verdes; lo contemplé unos instantes; la ventana seguía abierta, pero no tuve el valor de tirarlo por la ventana. Encontré la pipa en la mesilla de noche, la colmé de tabaco, y la encendí.

Sí. Yo era el amo y señor de mi casa. Yo soy el amo y señor de mi casa. Sin embargo, existe una persona capaz de avasallarme con una sola mirada, con una frase dicha a destiempo, con un gesto equívoco, porque esta persona tiene fuerza moral suficiente para rebelarse a mi voluntad, y porque dispone de recursos y de encantos bastantes para hacerme desgraciado, y porque además conoce mis tenebrosos momentos; los momentos tenebrosos que nadie conoce…


TERCERA PARTE


CAPÍTULO XXIV

HACE unos cuantos días el viento agita sin cesar las ramas de los árboles. Unas veces trae el reseco aroma del llano; otras veces huele a pozo, a yodo y a mar. Es un viento loco y vagabundo, que pasa despeinando las guedejas de los chopos y alborotando alegremente las melenas de los corpulentos castaños.

Las hojas han empezado a desprenderse de los árboles. Cada mañana los senderos aparecen tapizados con las hojas que han caído. Estas hojas se van desprendiendo como si participasen de una angustiosa ceremonia; se arrastran, se dejan llevar por las tolvaneras fugaces, confundidas entre el polvo, que se levanta de los relejes y se extiende por los huertos.

También las aves emigrantes preparan su travesía, camino del sur. Marcharán juntas, en largas bandadas. Pronto se oirán sus gritos en la noche, bajo el cielo estrellado, y se escuchará el palmoteo de sus alas dentro de la inmensa, impenetrable oscuridad del firmamento. Irán hacia los lugares remotos, donde también hay hombres meditando, rumiando a ciegas, de una forma o de otra diferente, el gran secreto de la vida.

Huele a lluvia. El viento da su voz de alarma, los campesinos apresuran sus faenas, y la aldea entera parece afectada por un esperado acontecimiento. Sin embargo, a mí me huele a hierba recién nacida, y aunque estamos en el otoño, a mí se me antoja que huele como nunca a primavera. Incluso la tormenta que se anuncia tras los montes me sabe a tormenta primaveral. Por las altas cumbres, de tarde en tarde, surge el ramalazo de los relámpagos. Momentos después, aquí en el fondo del valle, cae despacio el rodar del trueno, como si estuviesen desprendiéndose grandes peñascos desde las encrespadas cimas…

Pero a mí no me importa que el viento sople de la derecha o sople de la izquierda. Ahora empiezo, igual que otros años, haciendo una vida salvaje. Entonces, la sangre me pedía este ruidoso y desordenado vivir. Hoy lo hago, en cambio, con cierta amargura, solamente por distraerme un poco…, “Bari” vuelve a ser mi fiel amigo; está el pobre más contento de serlo que nunca. Por ahí se nos encuentra, igual que antes, como dos hombres o como dos perros… Él necesita saltar y retozar. Yo necesito airearme, liberarme de la carcoma; olvidar y pensar mucho menos.

Tal vez debiera marcharme una mañana cualquiera, de madrugada, sin despedirme… Ya es tiempo de que regrese a la ciudad. Mis padres me han escrito, pero yo no les he contestado todavía.

¡En fin, que ni “Bari”, ni el río, ni Maruxa, ni la placidez de los montes, ni la soledad, ni mi inteligencia, ni mis reflexiones constantes, me están valiendo para nada!

 

* * *

 

En mi casa reina la normalidad más absoluta. Esta rigidez me va resultando inconfortable. Sin que yo se lo exigiera, Remigio ha rendido las cuentas del año, y yo no he tenido inconveniente en darles de antemano mi aprobación. Ni hubo comentarios ni sobraron palabras banales. Incluso para entrar en el despacho se ha quitado la gorra. Claro que el retrato de mi abuelo continúa en la pared… Pero en este gesto de quitarse la gorra, totalmente desusado hasta hoy, más que un detalle de cortesía o de respeto, yo me inclino a ver un desmañado afán de mantener las distancias, seguirme expresando su enojo, y a la vez ofrecerme una prueba de su dignidad. Me parece muy bien. Su resentimiento, en cierto modo, está justificado. A partir del otro día, me viene ofreciendo la sencilla resistencia del hombre humilde; se limita a callar cuanto puede…

En cambio, Candelaria empezó cohibiéndose para mostrarse al final más cariñosa conmigo que nunca. Se preocupa de mí como si estuviese enfermo.

—¿Nadó usted por la mañana? Estaría el agua muy fría. ¡No sé cómo se atreve!

—De vez en cuando sale el sol.

—Sí, pero no calienta lo suficiente. ¡Ande, sírvase más! Una cucharadita más de salsa, que está muy buena.

—Gracias, Candelaria.

—No quiero que sus padres piensen, al verle tan delgado, que hemos tenido la culpa nosotros. Habremos de mandar al horno alguna empanada, porque yo sé que a usted le gustan mucho.

—Ya lo creo que me gustan… Este año te has preocupado muy poco de mí.

Se me queda mirando, con su verruga temblándole de emoción sobre la sonrisa:

—¡Calle, calle…! ¡De qué tendrá usted celos, sabiendo que nosotros más que otra cosa cualquiera deseamos su bien!

Me contempla y me halaga sin escatimar sus habituales marrullerías. Me pregunta lo que en realidad no le importa, con tal de llenar el silencio, que se ha vuelto marcadamente embarazoso, y hasta se ríe a veces sin ganas. Cuando está enfadada conmigo lo disimula, y cuando recela, como ahora, de mis andanzas, procura fingirse inocente.

Inocente, sí… Pero desde el otro día viene consagrándose a la tarea de llevarse a Consueliño de mi lado. En unas ocasiones requiere su ayuda, pidiéndome permiso, y en otras recurre al quehacer más absurdo con tal de no dejarnos ni un momento a solas. Yo tengo la culpa. No solamente me vigilan, sino que han conseguido fomentar en Consueliño un estado constante de culpabilidad y de inquietud. Hemos perdido aquella independencia para quedarnos solos, para sentarnos tranquilamente en el fondo del huerto, sin inspirar sospechas determinadas, para enfadarnos y reconciliarnos a nuestro gusto…


CAPÍTULO XXV

NO me creo rencoroso. Nadie realmente apasionado puede ser también rencoroso. Cuando más iracundo y expresivo se manifiesta el enfado, cuantos más disparates se conciben, y las disonancias son más estridentes, tanto más pronto se recupera la calma. Entonces se siente uno renovado, libre de todo ultraje y de todo rencor, como si una fría corriente de aire, filtrándose por los resquicios del pensamiento, se hubiera llevado consigo el pequeño resto de agravio que todavía quedaba dentro de nosotros.

Así ocurrió esta vez. Imaginé en torno a Consueliño tales monstruosidades, divagué con un arrebato tan impetuoso, que por fuerza habría de sentirme arrepentido unos momentos después. No obstante, admitiendo su gravedad, el horrible enojo me duró dos días, al cabo de los cuales me vi obligado, por decoro, a prolongar aquella actitud de hombre ofendido…

Para no ceder antes de tiempo, me entregué a una vida solitaria y tranquila. Por las mañanas, me iba con “Bari” al río, y nadaba un poco… La comida, en punto… Una pipa, de sobremesa, en la galería… La hora de la siesta… Algún libro, que leí vorazmente, pasando las hojas sin enterarme de lo que estaba leyendo … El campo; los amigos… Una tarde con Maruxa… Moncho, el pastor, que me enseñaba sus zuecos y permanecía inmóvil, mientras yo admiraba el racimo de uvas tallado sobre el empeine.

Sin embargo, no tardé en sentirme desesperadamente solo, arrinconado en mi propia casa. La vida no presentaba para mí el menor interés. Así no podría continuar durante mucho tiempo. Necesitaba dejar a un lado el orgullo, y volver de nuevo a Consueliño.

La primera vez, Remigio me observaba desde el fondo del jardín. Me fingí ensimismado. Estuve un rato esperando, y cuando ella pasaba, la llamé.

—¡Déjame; vete, por Dios!

—Quiero hablarte. Yo no puedo continuar de esta forma; es preciso que nos veamos en seguida…

Me miró, como si a pesar de todo me ofreciera en silencio su alma, pero no se detuvo. Unas grandes ojeras recortaban la suave redondez de sus pómulos.

—¿Cuándo nos vamos a ver?

Al día siguiente, yo regresaba del campo, y la sorprendí en el pasillo. Nos quedamos quietos, frente a frente, mientras el reloj daba seis perezosas campanadas.

—Espera—le dije, deteniéndola con la mano.

Estábamos asustados; algo arrepentidos. Teníamos miedo de volver a empezar, como si presintiésemos, de allí en adelante, una sucesión de irreparables desventuras. Parecía que nos hallásemos desnudos y empezásemos por avergonzarnos de nuestra desnudez.

Quise besarla. Ella se echó atrás, mirando a un lado y al otro:

—Cuidado…

—¿Qué?

—Nada…

Todavía permanecimos unos instantes recelando de los rumores que oíamos.

—Ven…

Su respiración me llegaba a través de la discreta penumbra.

—Tengo miedo.

La arrinconé al amparo de un esquinazo, y allí la besé con la misma ilusión y la misma sorpresa que el primer día. Su beso estaba lleno de lágrimas y el mío estaba lleno de ausencia.

Sentí de nuevo un sobresalto interior:

—¿Me quieres aún?

Ella cerró despacio los ojos y me acarició el pelo, como entristecida por la idea de perderme.

—¿Qué piensas?—le pregunté.

—Pienso que te quiero mucho… ¡A pesar de todo, te quiero mucho!

Y advirtiendo mi inquietud, me besó de nuevo para tranquilizarme:

—Como yo te quiero es imposible dejar de quererte…

Su boca entreabierta quedaba muy cerca de mi boca.

—¡Tenemos que vernos!—le dije—. Dime que sí, que nos veremos; dime que tú también lo deseas…

Mi vehemencia tomó, a través de Consueliño, un tono trágico:

—¡No puede ser!… ¡Te lo aseguro! ¡No sigas, por Dios!… ¡No puede ser!

Me consolaba observando la autenticidad de aquella amorosa angustia.

—¡No, no puede ser!… Los abuelos me han amenazado si me vuelven a encontrar sola contigo.

—¿Qué te han dicho?

—Que valía más que me llevase el demonio…

Se excitaba recordándolo:

—¡Ah, tú no sabes!… ¡Que más valía que me muriese!… Me han dicho que me mandarían otra vez al pueblo.

—¡Ya no te irás!… ¡Suceda lo que suceda, no te irás!

—No, yo no quiero irme.

Sintiéndose protegida, se hizo más femenina y más débil, y se refugió entre mis brazos:

—No me iré, no.

Y añadió luego, como si ya no me hablase a mí, como estremecida por un lejano escalofrío:

—¡Qué raro! Venimos al mundo un día, y otro día nos encontramos y nos queremos, y otro día…

Levantó los. ojos, un poco avergonzada:

—Algunas veces pienso que los hombres quieren a las mujeres para casarse con ellas, para tener una casa, para tener hijos…

Sus palabras escondían un significado propio, distinto seguramente al que ella misma pretendía atribuirles:

—Y tú, Eduardo, ¿para qué me quieres?… ¡Oh, Dios mío, creo que estamos cometiendo un pecado muy grande!

Y entonces simuló un enfado mayor del que realmente sentía:

—¡No repitas que si estás enfadado me deseas más!… ¡A mí no me gusta!

—Perdóname—le supliqué—. No me hagas caso…

Estaba dispuesto a transigir por todo con tal de retenerla unos momentos.

—¡Ay, qué granuja eres!—me respondió de broma—. ¡Siempre me dejas con más ganas de ti!

Hubo un solo instante de silencio. La estreché con más fuerza, casi con rabia, y le dije:

—¡Mañana, en casa de Pisadiel!

Se escuchaba el tableteo de unas madreñas. Consueliño desapareció detrás de unos cortinones. Yo me deslicé pegado a la pared, y entré en mi cuarto, cerrando la puerta sin hacer ruido.

—¡Mañana!… ¡Mañana, en el Huerto de Pisadiel!

Aún faltaba mucho tiempo. Las horas transcurrían lentamente porque yo tenía prisa. No era el deseo lo que me hacía vigilar la marcha lenta de las horas, sino la certera impresión de llegar a destiempo, tal vez demasiado tarde… Tarde, sí; todo tiene una sazón, y el apogeo amoroso tiene también una sazón, más concreta y más exacta que la sazón de los frutos…

 

* * *

 

En casa de Pisadiel hacía mucho frío. Pensando que a Consueliño le halagaría encontrar un rincón donde calentarse, preparé una buena hoguera. Cuando estuvo encendida, me senté en la piedra y me puse a esperar.

Es bastante difícil esperar. Si me asomaba a la ventana, creyendo oír unos menudos pasos, regresaba de nuevo a mi rincón, más abatido, seguro de que la espera resultaría infructuosa. También el tiempo se gozaba en mantener latente esta inquietud. La tormenta, que llevaba algunos días rondando los contornos, se iba extendiendo por todo el valle, desde la montaña vieja hasta la montaña joven, cuyas encrespadas cimas desaparecían entre las nubes.

¿Cuánto esperé yo, con la vista perdida en el múltiple laberinto del fuego?… ¿Cuántas veces acomodé la hoguera?… Quizás para dar rienda suelta a mi impaciencia, suponía que en aquel preciso instante Consueliño acababa de salir, y cerraba el pesado portalón. La veía carretera abajo… La imaginaba a través de la enramada, sujetándose las puntas del pañuelo; a la orilla del río; atravesando el puente de Pisadiel; cruzando el sendero, que surgía de la zarzamora… Mi corazón también se dejaba engañar. ¡Ya está aquí!… ¡Ahora sí que no puedo equivocarme!… Y entonces acomodaba nuevamente la hoguera; aquella hoguera, que, al final de la tarde, habría encendido tan sólo para mí.

Y me sentaba en la piedra del hogar, denegrida por el humo, donde había besado a Consueliño tantas veces:

—Esta piedra me da una impresión de firmeza y de rectitud. Los hombres y las mujeres olvidan, cambian, como el fuego y como el humo; pero la piedra creo yo que no ha de cambiar. La piedra perdura. Existirá durante muchos años. Yo moriré, y la piedra continuará en el mismo sitio, repleta de secretos. Recordará la escena de mi niñez, cuando yo venía con mi padre, y me sentaba, ya un poco triste, mirando la dorada panoja, puesta sobre el rescoldo… Desde aquí, Consueliño seguirá observándome, sin saber qué pensar, todavía bajo la impresión de su desencanto… Y continuará en la piedra, con aquel gesto de estupor, de reproche y de amargura.

—"Oye, ¿tú eres muy bueno, verdad?”

—¡No; ya no, Consueliño; no!… Yo he cambiado. El resquemor del orgullo me despierta la enemiga suficiente para sentir libre el deseo de la carne, el pujante deseo de vencerte y hacerte mía en la primera ocasión.

—"¡Qué granuja; siempre me dejas con más ganas de ti!”

Incapaz de retener las palabras, que se le escapan solas de la boca, sin darse cuenta, jugando, me reclama y me anima. Entonces, ¿cómo se explica mi actitud? ¿Acaso he venido representando hasta hoy el eterno pudor del hombre frente al natural y desnudo instinto de la mujer?

Ya era casi de noche; se hacía inútil seguir esperando. Algo desilusionado, saqué del bolsillo el collar de grandes abalorios verdes. Con la misma tristeza que miré el collar, apagué el fuego, lié un cigarrillo y salí. Empezaban a caer ruidosos goterones.

—¿Se ha mojado usted mucho?—preguntó Candelaria.

Casi no me detuve a responderle. Aquello que la vieja decía se me antojaba una burla. En cambio, antes de entrar en mi habitación, me encaré con el retrato de mi padre:

—¡Renuncio a toda clase de escrúpulos!… ¡Palabra de honor!

De súbito se iluminó la estancia, y me vi reflejado en el espejo, más pálido que nunca, más lívido y envilecido. El trueno hizo retemblar toda la casa. Instantes después, la lluvia empezó a golpear los cristales, como si quisiera abalanzarse sobre mí.


CAPÍTULO XXVI

EN las primeras horas de la noche arreció la lluvia. Más tarde, al resplandor de los relámpagos, que se contestaban de un horizonte al otro, surgieron las cresterías de la montaña joven, animadas por una fragorosa lividez, rutilantes y a la vez llenas de sombra, con su múltiple cornamenta desgarrando el fondo tenebroso de las nubes. El eco redoblaba la ronca voz del trueno. Cuando el rayo astillaba la bóveda celeste, durante un momento las nubes revelaban su misteriosa orografía: largas cordilleras, profundas simas, cañadas angostas, pasadizos y grutas, que se encendían, iluminados por el azulenco parpadeo de la luz.

Allí arriba, más cerca del cielo que ninguna, estremecida por el aullido del viento y por la medrosa quejumbre de los viejos pinos, la casa de Marica la del Soto aparecía y tornaba a desaparecer en la tiniebla del bosque. Y es que el vendaval era como una gigantesca mano, que abatiese las copas de los árboles; porque venía desde abajo, había tomado un ímpetu irresistible, y se levantaba por las laderas, lo mismo que una ola se levanta al chocar contra los acantilados.

La lluvia escurría a lo largo de los viejos muros, por las piedras y las torrenteras, por la ventana, mientras Antón, el leñador, contemplaba el prodigioso y desordenado espectáculo del cielo. A través de los cristales, todo adquiría una fantástica deformidad. Los goterones, chorreando por el vidrio, centelleando al repentino fulgor de los relámpagos, descomponían las imágenes y exacerbaban la inquietud apocalíptica de la tormenta.

Sin embargo, dentro de la casa, el fuego ardía despacio. El gato se acomodaba perezosamente en la silla. Del corral no llegaba ningún rumor sospechoso. En la cuadra, igual que siempre, resonaba el rotundo piafar del caballo. Aunque Marica la del Soto no hubiera de quedarse dormida, como de costumbre, hasta las altas horas de la noche, su respiración expresaba una plácida normalidad. A veces tosía, se revolvía en la cama, suspiraba…

Todo parecía en orden. No obstante, mi amigo, el leñador, se sentía acosado por extraños presentimientos. Con la cara sobre los cristales, se encontraba más tranquilo. Volvió a sentarse; volvió a encender la pipa.

—Madre, ¿necesita usted algo?

—¿Estás ahí?

—Digo si necesita usted alguna cosa.

—¿Andas todavía sin acostarte?—refunfuñó la vieja, con la reseca voz amortiguada por el impedimento del embozo.

Él se calló. De nuevo se acercó a la ventana, completamente seguro de que al otro lado de los cristales quedaba aquella misteriosa impresión, que no le dejaba retirarse a dormir. Como respondiendo a un gesto involuntario, su mano se mantuvo crispada en el aire, a la altura de la boca. Otra vez apoyó la frente en el cristal, atisbando la tiniebla de la noche. Había visto cruzar una sombra, entre los troncos de los árboles, corcovada bajo el azote de la lluvia. Incluso creyó percibir un lejano alarido…

No se entretuvo en dudarlo ni un momento. Descorrió la mugrienta cortina de su cuarto, y agarró la vieja escopeta. Se acurrucó a los pies del catre; empezó a hurgar, nervioso y torpe, entre los trastos de un cajón, apartando al suelo todos los que le estorbaban. Sentía dentro de sí un rencor afortunado y alegre, una jubilosa manera de sonreír con la muerte entre las manos. La lluvia resonaba como si estuviese cayendo sobre un gran toldo de lona.

—¡Antón!… ¡Qué haces, todavía de pie!

Mientras él cargaba la escopeta, Marica la del Soto empezó a sobresaltarse en el lecho:

—¿Qué haces, di?… ¿Por qué no te acuestas?

Escuchaba indiferente los gritos de la madre. Le temblaba el pulso, pero en cambio sonreía. ¡Cinco postas de lobo! ¡Cinco postas como cinco sacos de piñas! ¡Cinco postas, fatales y oscuras, como cinco Iscariotes!

—¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer a estas horas?

Antón asomó la cabeza por el hueco de la puerta. Marica la del Soto se había sentado en la cama.

—¡Usted no se mueva de ahí!—le dijo—. ¿Me oye bien? Usted ahí quieta, sin moverse; que yo vengo en seguida.

Y sin esperar ninguna respuesta, retiró la gruesa tranca y salió al monte.

—Hijo, ¿a dónde vas?… ¡Antón, hijo!…

Ya no la oía. Ya estaba en medio de la noche, con sus dos ojos azules hundidos en la tiniebla. Extensas ráfagas de agua pasaban de largo, dejando una prolongada resonancia bajo la oquedad de la fronda. La lluvia le caía sobre los hombros. El viento soplaba enardecido por la altura, y el chubasco rebotaba en las ramas resecas, que brillaban, como sarmientos, en los charcos del camino, en las torrenteras, que se precipitaban desde las peladas cimas. No sabía si eran gotas de sudor o gotas de lluvia las que le resbalaban por las sienes. Tampoco sabía qué dirección tomar. Siguió adelante, agarrando la escopeta con ambas manos. Confiaba más que nunca en el presentimiento. Sin embargo, tan pronto se creía sobre una pista segura, como se sentía defraudado y burlado por la suerte. A veces se detenía, se quedaba quieto, igual que un lobo, conteniendo la respiración. Le parecía distinguir, entre todos los olores del monte, un olor a ropa extraña; pero acababa reconociendo que aquel olor era el de su misma ropa. Entonces, recelaba del presentimiento y aprovechaba el refulgir de la tormenta para echar una rápida ojeada en torno.

La tormenta no amainaba. Indiferente a la lluvia, que le seguía cayendo de plano sobre los hombros, Antón fué dando la vuelta, buscando y rebuscando, sin molestarse en sortear los barrizales del camino. Todos los árboles, agitados por el vendaval, oscilaban a un tiempo. En el bosque, la gran bóveda formada por la continua trabazón de los pinos se encendía momentáneamente, como una colosal pantalla. Las gruesas gotas, rompiéndose en lo alto, se multiplicaban y convertían en una espesa niebla, que el viento arremolinaba, en un vaho espeso, que parecía levantarse de la misma tierra. El ruido del trueno se despeñaba por las laderas del monte, y el huracán se detenía, se adelantaba, se emborrachaba…

Siempre llevando la escopeta cogida con ambas manos, Antón subió un repecho. Ya cerca de la casa, vió la negra joroba, que se revolvía de nuevo entre unos matorrales… Antes de pensarlo siquiera, sin dar tiempo a más, se llevó la escopeta a la cara y apretó el gatillo. ¡Una sola detonación, el antiguo olor de la pólvora, el humo!…

Estaba nervioso. Durante unos momentos se mantuvo al acecho. Alargando el brazo lo que podía, separó las primeras ramas. No bien había iniciado el cauteloso movimiento, cuando se echó atrás, horrorizado:

—¡No!…

Retrocedió, tambaleándose. Toda su cara se contrajo, pasando de una expresión animal a un mohín de simpleza y de estulticia. Empezó a llorar como un niño. De pronto, debió de sentir mucho miedo, porque soltó la escopeta y empezó a correr monte abajo. Pero un terrible traspiés lo tumbó de bruces… Y allí quedó, tirado a lo largo del camino, dando fuertes puñetazos en la tierra.

—¡No, Dios mío, no!—clamó una vez más, con la voz desgarrada por la angustia—. ¡No!… ¡Yo digo que no, madre, que no puede ser!… ¡Yo digo que no!

Se fué incorporando, como si hubiese caído entre sueños, retrocedió, y balbuciendo frases incompletas recogió en sus brazos aquel bulto inerte, sangrante, vestido de negro.

—¡No, madre mía, yo no fuí!… ¡No puede ser; yo no fuí, no fuí!… ¡Te juro que yo no fuí!… ¡Te lo juro!

Con el cuerpo de la madre entre los brazos, parece que se estaba riendo, como si el trágico sentido de la vida se le hubiera vuelto del revés. Parecía que se estaba riendo porque los carrillos le bailaban solos, y había un sordo estertor que le salía de la garganta, y permanecía convulso y como lelo, con la boca entreabierta y aquella risilla que le atenazaba la boca.

Sosteniendo a la madre en los brazos, Antón miró hacia el valle y a la luz del relámpago distinguió la blanca galería de mi casa. ¿A dónde ir? ¿Dónde estaba el amigo? No lo dudó más. Empezó a bajar con aquel cargamento de muerte, como si llevase encima algo muy frágil, como si la vida en el pecho de Marica la del Soto estuviese detenida por un hilo, y al menor movimiento ese contacto que une un abismo con el otro se pudiera romper…

 

* * *

 

Amanece. Una lluvia tenue cae sobre los campos, todavía sobrecogidos por el lejano tremor de la tormenta. Fuera de la casa, empieza otra vez la vida. El mirlo negro, desde la umbría del olmo, ha iniciado el primer silbo. Por el contrario, dentro de la casa, diríase que la oscuridad de la noche pretende quedarse aplastada contra la pared, agazapada en los rincones, en torno a las temblorosas llamas de las velas que alumbran de trecho en trecho el largo corredor. Como sombras de esta mortecina penumbra, todos entramos y salimos del dormitorio, sin preguntarnos nada, mirándonos silenciosamente, dispuestos a perdonarnos, a olvidar nuestros agravios y nuestras pequeñas rencillas.

Hay algo que de momento nos impresiona mucho más. Todos nos hemos manchado de sangre. El pasillo también está señalado por un oscilante reguero de sangre que, arrancando de la escalera de caracol, termina en el antiguo dormitorio de mi abuela, justamente a los pies de la cama donde yace el cuerpo inerte de Marica la del Soto.

Pero Antón, el hijo, parece que estuviese muerto, anonadado por la tragedia que se cierne sobre él. Es inútil convencerle de su inocencia. No entiende lo que se le dice. Ahí está, en el rincón, escondido en la oscuridad, sintiéndose culpable de la horrible desgracia. A veces no puede más, y entonces se tira despacio del pelo como si pretendiese arrancárselo.

Igual que siempre, la curandera llega primero que el médico, y hace una cura a base de ungüentos y de un complicado y artificioso vendaje de nudos. En cambio, el médico se presenta dos horas después. Desata el vendaje, tuerce la cabeza, gruñe, y extrae por fin, con tembloroso pulso, las tres postas que han marcado un triángulo trágico en torno al corazón de la vieja. Sosteniéndolas una a una en el aire con sus largas pinzas, me advierte, sin levantar la voz:

—¡Da lo mismo!… Conviene que estén ustedes preparados, porque no creo que viva más de unas cuantas horas…

La pálida luz del amanecer pone en el arrugado semblante de la vieja un reflejo azulenco, mientras que la inquieta luz de la vela acentúa la expresión de sus cadavéricas pupilas.

—¿Sufre mucho?—le pregunto yo, analizando las tres postas, depositadas cuidadosamente en un plato.

—Nada; no sufre nada… No le queda vida bastante para sufrir.

El Padre Rogelio, socorrió a muchos hombres en trance de muerte, y nunca suele equivocar su pronóstico:

—Antón, hijo mío, ten paciencia; ten un poco de paciencia. Dios lo ha visto desde arriba y sabe que eres inocente…

Mientras tanto, la noticia se ha ido extendiendo por la aldea y los contornos. Algunas mujeres esperan apiñadas bajo el porche. Unos labriegos detienen los bueyes en la carretera, frente a la ventana. Se oyen lamentaciones y comentarios:

—¡Era como un ángel del cielo!

—¡El Cielo ya lo tenía ganado, que era una santa, la pobre!

—¡Dicen que la confundió con el lobo!

—¡Las cinco postas le salieron por la espalda!

—¡Jesús, Dios mío!

—¡Muerta por el hijo que tanto la quería!

—¡Mariquiña, Mariquiña, quién lo había de pensar!

Transcurren lentamente las horas. Antón sigue arrinconado sin levantar la cabeza. De vez en cuando entra Consueliño. Yo la cojo del brazo, y hago que dirija la vista hacia la cama.

—¡Oh, qué horror!

Y me aprieta la mano como si ya sintiese el tirón de la muerte:

—¡Aún no ha cerrado los ojos!

—Seguramente morirá con los ojos abiertos…

De tarde en tarde, pasa Candelaria, lloriqueando y moviendo la cabeza.

La espera se vuelve angustiosa. En el cuarto se percibe el rancio y penetrante olor de los pabilos. A través de la cortina se derrama una luz difusa. Los ojos de la vieja siguen espantados, fijos, sanguinolentos, como si fuesen de rojiza porcelana, mientras el corazón, entre las tres heridas, continúa latiendo débilmente, igual que latiría en la noche la llamita de un candil a punto de apagarse.

 

* * *

 

Hay personas que se mueren sin ofrecer ninguna resistencia; personas que se dejan morir. En cambio, hay personas que se sublevan contra ese mísero mandato. Entonces da comienzo la cruenta lucha. En el desesperado forcejeo, la muerte nunca cede, y la víctima se debate y endereza, opone su inútil voluntad de rebeldía, y acaba muriendo al fin, realmente doblegada, cuando ya no le quedan fuerzas ni para echar una postrera mirada en torno.

Sin embargo, todos nos equivocamos en esta ocasión, porque Marica la del Soto, con sus noventa años muy cumplidos, continúa disputándole a la muerte palmo a palmo su terreno. Tardó un día entero en cerrar los ojos y en suspirar. La noche siguiente la pasó quejándose, delirando, llevándose las esqueléticas manos al vendaje. Después consiguió dormir un poco. Al atardecer ya me advirtió al oído:

—Me ha querido matar…

La mejoría fué en aumento. A partir de entonces, el médico volvió dos veces, y las dos veces salió defraudado, bastante mohíno, como si nosotros tuviésemos la culpa de que la vieja no se hubiera muerto precisamente cuando él nos lo pronosticó.

Pasado el trance de verdadero peligro, Marica la del Soto reaparece en la vida reclamando más interés; diríase que el contacto de la muerte le ha conferido unos derechos que venía ignorando. Gracias a Consueliño, la situación se nos hace relativamente soportable. Ella es la que sufre a diario la impertinencia y el descontento de Marica la del Soto. Ella, con su dulzura, sabe convencerla y someterla a un minucioso régimen de reposo y de quietud; y gracias a ella podemos vanagloriarnos de que tan rápida mejoría se vaya consiguiendo precisamente en mi casa, debido a nuestros cuidados y a nuestra hospitalidad.

Las gentes que se interesan por la salud de la vieja, al marcharse nos colman de bendiciones. A mí, la verdad, me avergüenzan estos halagos porque no me veo merecedor de ellos. Me molesta la injusticia que cometen hablando de esta manera, cuando realmente es Consueliño la que demuestra, con su actitud callada y dócil, una hermosa vocación; la que se está sacrificando por Marica la del Soto, sin recibir el menor parabién a cambio de tanto sacrificio.. Vive pendiente de las necesidades y los caprichos de la enferma; se levanta a media noche para darle un sorbo de agua azucarada, porque tiene sed; para arreglarle el vendaje, porque le hace daño; para acomodarle la cabecera cuantas veces lo pide. Con su ayuda, Marica la del Soto logró incorporarse en el lecho los primeros días, y en su brazo se apoya hoy para aventurar sus breves paseos por la galería, o para sentarse un rato en el jardín, bajo un discreto sol de otoño.

 

* * *

 

Consueliño demuestra mucho interés en convencer a la vieja de que Antón es inocente. Sin embargo, sus cariñosos razonamientos tropiezan con la terquedad de Marica la del Soto, que se agarra a la confusión lo mismo que en trance de muerte se agarró a la vida.

El hijo ya no le contesta. Se sienta en silencio; permanece inmóvil.

—¡Ah, canalla, canalla!… Quisiste matarme, pero erraste el tiro.

Y en seguida se dirige a nosotros:

—¡Me quiso matar porque le estorbaba tenerme siempre delante!….

Y entonces llora, se queja, se lleva las temblorosas manos a la herida, como si no pudiera soportar el sufrimiento.

A veces, he llegado a enfadarme con ella:

¡Cállate, Marica!… ¡Me canso de oírte gemir sin razón!

—¡Y bien que corrió la sangre, desde el monte…!

Aquello significa su último triunfo. Cuando encuentra una coyuntura para repetirlo, se considera más importante que nadie.

Antón durmió en casa mientras la madre estuvo en trance de morir. Pero desde el momento en que se apreció una franca mejoría, decidió incorporarse de nuevo a su trabajo. Se marcha después de cenar, y regresa al atardecer del día siguiente. Ello dió motivo a que Remigio conociera sus proyectos, interesándose de tal modo que incluso llegó a ofrecerle dinero prestado, si acaso lo necesitase, deseando intervenir de alguna forma en el negocio de la madera.

Aparte la simpatía que siento por mi amigo el leñador, su frecuente permanencia en mi casa no me preocupa. El es un hombre bueno, candoroso y noble. Es el amigo que tanto necesitan las mujeres. Por exceso de confianza y de honradez ha cruzado, sin darse cuenta, la linde confusa y misteriosa a partir de la cual el amor se diluye hasta convertirse en un sentimiento sincero, apacible, donde todo el encanto que se ofrece es un encanto demasiado esclarecido.

Con frecuencia, Consueliño pone su mano sobre el hombro de Antón, pretendiendo consolarlo delante de mí:

—No te apures… ¿Verdad que no debe apurarse tanto?—me pregunta—. Dentro de unos cuantos días tu madre se levantará…

Y mirándome significativamente, añade:

—¿No es cierto lo que digo?

Y entonces olvidamos que Antón es desgraciado, y aprovechamos su abatimiento para cambiar una rápida y callada promesa. Esta herejía se da espontáneamente. Un acerbado egoísmo nos hace pensar que todo lo que no se trate de nuestro amor por fuerza ha de ser pasajero.

Y Consueliño me aprieta la mano con disimulo, como diciéndome:

—Te quiero igual que siempre… Nada que no sea lo nuestro, tiene demasiada importancia…

 

* * *

 

Marica la del Soto ya no sabe prescindir de Consueliño, y a cualquier hora se las puede ver juntas, ya sea dentro de la casa, en el jardín, o sentadas en uno de los bancos del comedor, a la sombra de los tilos. Con su ternura y su paciencia, con su dulce manera de hablarle, Consueliño ha conquistado, sin proponérselo, el ambicioso corazón de la vieja.

Me di cuenta muy pronto. Marica la del Soto continuaba postrada todavía en el lecho, sin poder cambiar de postura. Yo entré en el cuarto, y aprovechando la discreta penumbra que había, me acerqué a Consueliño, la besé y le dije despacio:

—La otra tarde te estuve esperando en el Huerto de Pisadiel…

Consueliño me rechazó suavemente, y volviéndose a la enferma, que parecía un cadáver, exclamó en voz baja:

—¡Por Dios, no hablemos ahora!… Es una falta de respeto.

—¿Qué te pasó? ¡Toda la tarde esperándote, con el fuego encendido!

—Me fué imposible, te lo aseguro. Yo también estaba deseando verte.

De pronto, la vieja le preguntó, como quejándose:

—¿Estás ahí?

—Aquí estoy… ¿Quiere alguna cosa?

La vieja movió negativamente la cabeza, pero no cerró los ojos mientras yo permanecí en el cuarto.


CAPÍTULO XXVII

DESDE que Marica la del Soto vive en mi casa, es difícil, casi imposible, que Consueliño y yo gocemos siquiera de un momento para vernos a solas. Por otra parte, ciega como está, la vieja parece disponer de una sensibilidad infalible, que raya en lo misterioso. Dos veces he podido besar a Consueliño, aprovechando breves descuidos, y las dos veces Marica la del Soto intervino con idéntica brusquedad:

—Consueliño, ¿qué estás haciendo?

Alarmados por el acento de extrañeza que revelaban aquellas palabras, Consueliño y yo nos apartamos en seguida.

—¿Qué estás haciendo?… ¿Dónde estás?

Y es que Marica la del Soto, con sus dos ojos muertos, brillantes como la porcelana, parece reservarse el secreto de nuestra desventura.

¿Por quién sabe, cómo llegó a saber que Consueliño y yo nos amamos?… Quedaba de espaldas a nosotros, y sin embargo, recogida y negra, amparada en su hermetismo, las dos veces nos sorprendió con aquel tono agrio, rasgado, lleno de alarma, como si anunciase una terrible inculpación:

—¿Qué estás haciendo?

Desde su mundo de sombra, no nos descubre por nuestra imagen, sino por la fuerza que irradian nuestros cuerpos.

La otra tarde, anteayer, pretendí sorprenderlas. Igual que siempre, las dos estaban juntas, en la galería. Yo entré sigilosamente, pero no había dado el primer paso, cuando la vieja, sin volver la cabeza, me dijo:

—¡Déjala tranquila, déjala!…

Yo disimulé mis intenciones:

—¡Ah, bruja del demonio!—exclamé—. ¡Qué oído más fino tienes!

—No es oído, que es olfato…

—Y ¿desde cuándo lo tienes tan fino?

Consueliño bajó los ojos. Yo me senté en una de las mecedoras:

—¡Así es la pobre nariz tan fea!—le advertí.

—Más feas son otras que yo me sé—repuso ella.

—La nariz de la muerte era fea, ¿verdad?

—Era peluda, mojada y fría—me aseguró con la voz vacilante, como si un repeluzno de gato le corriese por el cuerpo—. La llevé a cuestas una noche entera, y echaba una peste más amarga que la del sudor.

—Viscosa y fría…

—Porque la toqué te lo digo.

—¡Tú nos has de enterrar a todos!

Y Marica la del Soto pretendió rematar la ironía, mientras las arrugas de su cara expresaban un mohín de recelo:

—¡Gracias a Dios, aún me queda mucho por hacer en este pícaro mundo!

 

* * *

 

Consueliño y yo estamos revolviendo en este último cajón de la cómoda, mientras Marica la del Soto dormita una breve siesta en la solana.

Es triste abrir, después de mucho tiempo, el cajón de un viejo mueble, porque parece que levantamos la negra tapa de un ataúd.

Otras veces, parece que de súbito, aturdidos por el inesperado asombro, salieran volando los recuerdos, como una loca bandada de pájaros.

Este pisapapeles de cristal estaba en el despacho de mi abuelo. Mientras él trabajaba, yo me quedaba mirando sus polainas de cinta, sus botas, y el escabel, rematado por una esterilla verde.

Aquellas tijeras me recuerdan los cigarros que mi abuelo fumaba los días de fiesta. Mi abuelo hace ya muchos años que murió. Sin embargo, viéndole fumar tan satisfecho, diríase que no había de morirse nunca. Se echaba hacia atrás, saboreando el aroma del tabaco, se paseaba por la galería, como si acabase de ganar una gran batalla, con su barriga expresiva, dura y redonda…

—Oye, ¿estos lentes de quién son?—me pregunta Consueliño.

—Esos lentes también eran de mi abuelo.

—¿Tu padre no usa lentes?

—No, mi padre no los usa…

En cambio, mi abuelo se ponía sus lentes para leer y para enfadarse. Cuando no los tenía cerca, se levantaba y regresaba en seguida, mascullando el discurso y mostrando sus lentes, prendidos bajo la arruga del entrecejo.

Un devocionario… Mi madre rezaba de noche las oraciones de este libro. Entre sus páginas se conservan algunas corolas marchitas, con el estallido nazareno de los pétalos y la estela melancólica del tallo. Cuando mi madre leía sus oraciones, yo tenía que callarme, porque entonces no me contestaba más que sí o que no… A veces, ni me contestaba.

Una botonadura de oro. Mi abuelo también quedó en esta botonadura de oro. Recuerdo sus largos bigotes, y su perfil, un poco impertinente, reflejado en el espejo. Pasaba una criada grosera y sucia, arrastrando las alpargatas por la cocina. Mi madre decía: "¡Pero, hijo, cómo andas siempre tan despeinado!"

—Oye, Eduardo, ¿para qué sirve esto?—me pregunta Consueliño.

Yo le respondo:

—Eso es un cuentahilos.

—Y ¿para qué sirve?

—Pues para contar los hilos de las telas.

Hay un ramillete de flores, dentro de una caja.

—Y ¿esta muñequita?

La muñequita es de trapo, con unas largas trenzas amarillas.

—¿Me la das?

—No, Consueliño; no te la doy… Esta muñeca estuvo siempre en la estantería de mi abuelo. Toda la vida permaneció en el mismo sitio. A mí también me gustaba: ¿Me la das, abuelo?… Y él me respondía: ¿Para qué quieres esta muñeca, sí tú eres un hombre?… Yo me quedaba muy pensativo: Y tú, abuelo, ¿no eres un hombre?

Lo recuerdo muy bien. Una tarde encontré a mi abuelo con las manos cruzadas sobre el tablero de la mesa. No hacía nada. Parecía que acabase de llegar de muy lejos… Continuaba sentado allí, con la pálida frente silenciosa, reteniendo la muñeca entre sus manos..

De cualquier forma, es más triste que alegre abrir un viejo cajón, porque el tiempo y la muerte caminan juntos. Las cosas que hoy siguen a mi lado, cuando yo muera, también han de morir. La vida que hoy tienen, es la vida que yo les doy. Algún día, unas manos que yo desconozca empezarán a desordenar y a revolver las cosas perdidas por mi cuarto. Irán profanando el reposo y la quietud que yo dejé. Irán escarbando en mis antiguas ilusiones, pasarán indiferentes, claro está, sobre mis antiguas lágrimas. ¿Dónde acabarán las cosas mías cuando yo me muera? ¿Qué son, al fin y al cabo, todas las cosas que me rodean, sin mí?

—Y ¿esto?—me vuelve a preguntar Consueliño.

Me da pena satisfacer su curiosidad. Me da pena ver con qué ligereza va ella observándolo y analizándolo todo.

—Eso es un dije, para llevar colgado sobre el pecho.

—¿Se abre?

—Sí. Dentro hay una miniatura.

—¿Cómo?

—Un retrato pequeñito…

El medallón tiene una esmeralda y una delicada filigrana de oro. —Mira…

Lo abro con las uñas y se le entrego abierto:

—Es un retrato de mi padre.

Sentada en el suelo, Consueliño se queda callada y quieta, mirando la miniatura, de forma que no se quite a sí misma la luz.

—¿Te gusta?

—Sí.

Le brillan un poco los ojos:

—Me gustaría llevar otro como éste, aquí en el pecho, con el retrato de mi madre…

La voz agria de Marica la del Soto nos interrumpe:

—Consueliño, ¿dónde estás?… ¿Qué estás haciendo?

Lo dejamos todo igual que lo hemos encontrado, y cerramos el cajón de la vieja cómoda, porque ya se escuchan, a lo largo del corredor, los resecos golpes del tiento.

 

* * *

 

Grande y rojo, el sol caía entre unas largas nubes, tras la montaña. Se escuchaba el plácido tañer de la esquila y los chillidos que daba Moncho el Pastor. Candelaria encerraba las cabras. Yo bajé a la cocina, donde Consueliño preparaba un caldo para Marica la del Soto.

—Oye—le pregunté, vigilando siempre la puerta del corral, que permanecía entreabierta—. No le habrás dicho nada… ¿No le habrás dicho a Marica la del Soto que nos queremos!

Se me quedó mirando, como si no acabara de entenderme.

—Te lo habrá notado—le advertí.

—Yo no le he dicho nada.

Y a continuación añadió:

—¡Es muy lista!… ¡Yo creo que lee los pensamientos!

Y torció la cabeza:

—Dice que me quiere más que tú.

“Bari” entró, moviendo el rabo y espantándose las últimas moscas.

—¿De qué habláis tanto?

Consueliño entornó los ojos en la penumbra del pañuelo:

—¡Qué malo y qué desconfiado eres!… ¿Sabes de qué me habla tanto?… Me habla de tu padre; de cuando tu padre era como tú, y andaba por el campo como tú andas, con sus secretos, que solamente ella conocía… Me dice que tú te pareces a tu abuelo.

Me sentí bastante complacido, porque siempre me ha gustado parecerme a mi abuelo más que a mi padre.

—Me cuenta que ella era bastante vieja y que tenía el pelo blanco. Me cuenta que tu padre era un hombre muy triste, que tenía mucha inteligencia, que lloraba como una mujer, y que iba siempre a que le diese consejos, cuando estaba un poco apurado. Ella se los daba, le echaba las cartas, y después se jugaban los dineros, y reñían…

—Ya lo sé. También mi padre me lo contó algunas veces. Siempre que escribe, pregunta por Marica la del Soto.

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—También me dijo que yo nací en… el Huerto de Pisadiel.

Aquello me produjo una indecible ternura:

—¿En el Huerto de Pisadiel?

Consueliño procuraba no emocionarse demasiado:

—Me gusta, ¿sabes?… Me gusta haber nacido en esa casa con tres ventanas y con esa piedra, donde tú y yo hemos encendido tantas veces el fuego…

—¡Qué tonta eres!—le dije, acercándome—. ¿Por qué te pones así?

Me incliné despacio, y la besé dulcemente en un mejilla.

—No lo sé. Me da pena hablarlo contigo.

 

* * *

 

A ella le da pena hablar de estas cosas conmigo, y a mí me intranquiliza, me desagrada, en cambio, hablar ciertas cosas con ella. Me molesta; no lo puedo remediar. Tienen tanta pureza, son tan nobles y tan tristes, que cuando las recuerdo me considero más envilecido. Yo la quiero, es cierto; pero tengo una deuda. Esta deuda, como hombre que soy, tarde o temprano, habré de saldarla. Momentos hay en los cuales siento una inexplicable predisposición a la ternura, pero afortunadamente no tarda en surgir ese resentimiento que la misma Consueliño, tal vez sin proponérselo, ha conseguido fomentar dentro de mí.

Ocurrió por la mañana. Yo estaba cerca del sitio donde, quince años atrás, la manzana había pegado su rebote burlesco, riéndose, balanceándose y girando a la vez locamente como una ruleta. Consueliño acabó de tender sobre el mirto un blanco mantelo, y permaneció apoyada en el brocal del pozo:

—Tu madre se ponía siempre debajo de ese árbol.

—Ahí se sentaba…—le respondí yo.

—Le gustaba mucho bordar. En el comedor hay unas cortinas bordadas por ella.

—Creo que sí.

—Tu madre también era muy buena, ¿verdad?

Rompí sin darme cuenta la ramita que tenía en las manos.

—Los abuelos lo dicen. ¡Ya ves, cuando pienso en tu madre me da pena verme sola en el mundo!… ¡No te importe que sienta un poco de envidia!

Continuaba apoyada en el brocal del pozo.

—El cura dice que es Dios quien lo manda todo, desde el Cielo…

Consueliño levantó la vista pensativamente hacia las ramas del manzano, mientras un aire de recuerdo le cruzaba por delante de los ojos:

—¿Sabes lo que me parece?

—¿Por qué miras tanto para arriba?—le pregunté.

—Me parece que alguien me llevó de la mano algún tiempo, ¡Qué cosa tan rara! Lo he olvidado .. ¿A ti no te pasa también?… En cambio, cuando pienso en ti, veo tu casa, en la ciudad, y oigo que te llaman tus padres…

Estoy seguro. Cada día estoy más seguro de mis observaciones Si en nuestra vida existen circunstancias decisivas que nosotros desconocemos, que no conoce nadie, nuestra conciencia guarda también los accidentes olvidados, que para ella, por pequeños, no han pasado inadvertidos. Y así, Consueliño se ve envuelta en un hálito fantasmal de frases que ha escuchado y no ha logrado entender, de múltiples ocasiones que se han venido sucediendo, de fugaces impresiones que no han dejado una huella aparente. Sin alcanzar la importancia de la manzana caída en el suelo, ni recordarlo siquiera, ella parece entristecida por una remota nostalgia. Y entonces, es cuando su voz, su mirada, y hasta la misma hilvanación de sus pensamientos, se llenan de lejanas y expresivas sugerencias.

Aunque después, hallándola tan sumisa y tan dulce, tendría que arrepentirme, le repliqué burdamente:

—¡Cállate; no digas tonterías!

Enrojeció como si hubiera cometido una imperdonable torpeza.

Yo me dirigí hacia Marica la del Soto, que estaba sentada en un banco, tomando el sol.

—Te preocupa demasiado Consueliño…—me dijo, sin mover las manos del tiento.

—A ti también te preocupa—le repliqué. Necesitaba desahogarme con alguien—. No haces más que vigilarnos…

—¡Algún día tendrás que darme las gracias!

—¿Acaso temes que llegue a hacer un disparate?

Estaba a mi lado, y arrugó la rojiza carcoma de la nariz:

—¡Si lo hicieras, créeme que no podrías perdonártelo!

Se encogía. Mantenía las manos sobre el tiento, a la altura de los ojos. La negra joroba le salía por la espalda, como una burla.

—¿Por qué hablas así, con ese tono de vieja intriga?—le pregunté, recelando de sus intenciones.

—¡Por hablar, hijo, por hablar!… ¡Tú lo que debes hacer es marcharte cuanto antes!… ¡Hazme caso!

Me volví hacia ella:

—¡Sigues con la mala costumbre de meterte en lo que no te importa!

Me extrañaba mucho no haber desatado ya su habitual malhumor:

—¡Estás demasiado acostumbrada a tratar con mi padre—añadí—, que es un hombre muy bueno, sin voluntad: que iba haciendo, el pobre, lo que tú querías!…

Las hojas de los árboles tapizaban los senderos. A través de las ramas se distinguían claramente las nubes del fondo.

Tardó en explicarse, pero lo hizo al fin:

—¡Veo que te estás preocupando de Consueliño tanto como tu padre se preocupó de Consuelo!…

¡Qué sarcasmo!… Yo me marché. Ella se quedó sonriendo, con una sonrisa, remordida y silenciosa, que apenas le asomaba por los labios.

 

* * *

 

Candelaria me salió al encuentro con una carta en la mano. Era, precisamente, una carta de mi padre. Lo mismo que Marica la del Soto, al principio del párrafo, me rogaba que volviera en seguida; sin embargo, al final, dando muestras de una extraña desazón, me lo ordenaba… Después parece que se arrepentía de su dureza y pretendía hacerme reflexionar. Se alarmaba mucho de mi prolongado retraso. Pretendía mostrarse rígido, pero a un tiempo no sabía mantener su rigidez. Más que enfado, yo advertía en alguna de sus frases una injustificada angustia. “Soy un hombre viejo —repetía—, y por respeto a mis años y a mi experiencia debes obedecerme."

Yo le contesté inmediatamente. Procuré tranquilizarlo con unas cuantas bromas. Le aseguré que en la finca todo continuaba en orden. Tampoco esta vez nombré a Consueliño, porque además me pareció notar que él, por su parte, estaba tan enterado como yo, aunque también lo silenciara. Mi hermetismo puede justificarse, pero los hermetismos de mi padre, y sus angustias, en mi casa no los hemos entendido jamás. Le rogué que tuviera paciencia, que faltaba muy poco…

“No debes extrañarte de mi retraso—le decía—ni debes alarmarte por nada. Yo soy un hombre joven, tengo una deuda pendiente con una mujer, y no habré de marcharme sin dejarla saldada."


CAPÍTULO XXVIII

ESTA misma tarde, momentos después de escribir la carta, llamé al perro, y me dirigí a la taberna de Faustina.

—¡Ya nada me importa!—dijo al verme—. ¿Oyes bien?… Lo que deseo es abandonar esta miserable cueva… ¡Y a vosotros que os parta un rayo!

La encontré más demacrada, los ojos más tristes y los pómulos más puntiagudos.

—¿Qué te ha ocurrido, Faustina?… ¿Por qué desahogas conmigo tus malos humores?

—¡Casi no te conozco!… ¡Hace tanto tiempo!

Me contempló de abajo arriba, despreciativamente, y añadió: —¡Mira! ¡Esta es una coz de mi hermano!

Se levantó la falda y me enseñó la rodilla.

—¡Esta es otra coz!… La última noche que fué a tu casa volvió como loco, me encontró en el establo, me tiró al suelo y me pateó hasta cansarse. Dice que yo tengo la culpa de todo. Para consolarla, para mitigar su violencia, le conté lo ocurrido. Le referí la aventura de los cinco sacos de piñas, porque justificaba la escapada nocturna de los cinco Iscariotes. Le conté mi disputa con Gervasio y la tragedia de Antón; que ciego por vengarse, en medio de la lluvia, había disparado las postas equivocadamente contra Marica la del Soto.

—Has hecho muy mal; los hombres hacéis las cosas muy mal…

Se rascó la greña, y a continuación se escarbó las uñas.

—Él se dió cuenta de que era yo la que te avisaba. Como no puede hacer nada contra ti, se desahoga conmigo. El comprende que, más tarde o más temprano, tú tendrás que marcharte. ¿Sabes guardar un secreto?

—Sí, Faustina—le respondí sinceramente—. Sobre todo, los secretos que no son míos.

—De no guardar los tuyos…

—Te equivocas. El secreto esconde siempre un interés. Por vanidad, el hombre es capaz de vender la mayor parte de las veces sus más íntimos secretos. Divulgar el secreto ajeno es como trabajar por una causa que no nos pertenece. ¿Comprendes ahora?

—No, no lo comprendo; pero tienes razón… Atiende; yo hice por Consueliño y por ti lo que nadie habría hecho. Lo hice porque os quiero a los dos; porque, ya ves, aunque así a primera vista no lo parezca, yo también necesito querer un poco.

Nunca la había oído hablar de aquella forma.

—Tú eres el único amigo que tengo, Eduardo… Ven conmigo arriba.

Atravesamos la trastienda, entre los cajones y los sacos apilados a lo largo de los muros. Por una escalera de recios peldaños desembocamos en un amplio y sombrío corredor. El perro, que no se apartaba de mis corvas, con el gesto humilde me pedía permiso y con el rabo intentaba adularme.

Faustina abrió una de las puertas, y me dijo:

—Pasa…

Comprendí en seguida que me hallaba en el dormitorio de los cinco Iscariotes. Había cinco camas y cinco estampas de San Benito clavadas en la pared, sobre las cinco cabeceras. La cama que presidía tan extraña confabulación era una vieja cama de matrimonio. La ropa estaba revuelta, como la dejaron los hermanos al levantarse. En las almohadas, sin enfundar, destacaba la mácula de la grasa mezclada con la mugre, del sudor mezclado con la tierra. Por el suelo, algunas colillas, troncos de esparto, papeles, unos calcetines… La palmatoria en una silla, y en la silla, unas cuantas cerillas quemadas, alrededor de la palmatoria. Un trozo de jabón, un cinto de cuero; mendrugos de pan, otro par de calcetines…

La puerta quedaba abierta, ocultando el extremo de un antiguo arcón de caoba. Era un mueble de grandes dimensiones, y por la talla contrastaba con todos los demás. Entre los recovecos se amontonaba el polvo; solamente en las crestas del relieve se descubría el tono sangriento de la madera.

Faustina cerró la puerta despacio, y se volvió hacia el mueble, sonriendo.

—Es lo único de tu casa que me gusta—le advertí.

Se quedó como indecisa.

—Habrás oído hablar alguna vez de nuestro tesoro.

—Muchas veces he oído hablar de él; cuando las cosechas son malas. ¿Acaso es éste?

—No; ahí dentro no hay nada… No hay más que piedras.

Quise levantar la tapa.

—Está cerrada con llave; no te molestes… ¿Sabes tú para qué sirven esas piedras? Pues sirven para aumentar el peso del arca.

Se me agarró del brazo.

—¡Oye, tienes que ayudarme!… Quiero marcharme para que estos cinco se mueran solos como perros; cuando no encuentren a quien maltratar, se revolverán los unos contra los otros. ¿Qué estás pensando?… ¡Te aseguro que no intentaré llevarme a Consueliño!

—No pensaba en eso ahora.

Di una vuelta por el cuarto, sorteando los papeles, los trozos de cuerda; pisando las colillas y los mendrugos. Faustina se había sentado en el arca. Tenía los ojillos negros, puntiagudos y avisados, pendientes de mi expresión.

—Te voy a decir algo que no deberás decírselo a nadie—me advirtió—por lo menos mientras yo continúe en esta maldita casa.

—Dilo.

—Es que se trata de algo muy importante…

—Prometo no decirlo.

—¿Lo juras?

—Sí, Faustina.

—¡Júralo!

—Jurado te queda.

—¿Que te dé un mal aire al salir?

—Sí, Faustina; que me dé un mal aire.

Aquel preámbulo anunciaba un pacto muy serio. Faustina se puso de pie, y señalando la línea del muro lindante con la tapa del arcón, exclamó en voz baja:

—¡Ahí detrás es donde guardan mis hermanos el dinero!… No creas que es un tesoro, como se dice.

—¿En la pared lo tienen?

—De ese dinero me pertenece una parte. Sí, aquí mismo; detrás… En la pared.

Y fué golpeando el muro con los nudillos hasta encontrar la resonancia del hueco.

—¿Oyes?

—Oigo, sí…

De pronto se sintió arrepentida, como si acabara de cometer un tremendo disparate.

—¡Jura, Eduardo, que no dirás nada!

Yo la tranquilicé sin aspaviento ninguno.

—¿Para qué me necesitas?

—Para que me ayudes a separar de la pared este condenado mueble…

—Pretendes hacerme cómplice de un robo.

Volvió a mirarme con una leve mueca de tristeza.

—El dinero también es mío. ¡Si tú quieres, yo te doy una parte!

Esta vez no me eché a reír porque recordé la cara de Gervasio. Eran unos ojos que se afilaban tras las sombras de las cejas; unos labios brillantes y carnosos; una tez mórbida, sobre la que abundaba el tinte azulenco de la barba. La almohada conservaba la grosera mácula de la mugre y del sebo. La cama estaba hundida… Consueliño… El Huerto de Pisadiel…

—¡Sí, Faustina, quiero ayudarte!… ¡Mala centella me coma si no te ayudo!

No había más que hablar. Temíamos el inesperado regreso de los Iscariotes.

—¡Vamos, “Bari”!

El perro salió de prisa, adelantándose escaleras abajo. La taberna quedaba sumida en la penumbra. Faustina me parecía una enferma consumida por la fiebre, por el sufrimiento y por el delirio. La bata, sin cinturón, le pingaba de un lado.

Le ofrecí la mano, y le dije:

—¡Seremos buenos amigos!

Ella se azoró intensamente. Por primera vez en la vida lograba turbarla, y esta vez lo conseguía con una sencilla y vulgar gentileza.

—Adiós.

La tarde ya declinaba. Tres bueyes amarillos se detuvieron a la puerta de una casucha, donde un viejo aldeano se espantaba las moscas. A lo lejos, un gallo quebró el canto para prolongar su agudo clarín.


CAPÍTULO XXIX

DE nuevo me sentí dominado por una celosa y absorbente ansiedad, por una corporal y desordenada impaciencia. Consueliño tuvo la culpa:

—Mañana espérame en el Huerto de Pisadiel…

Tan sencilla y tan nuestra, la frase tomó en aquellos momentos un significado angustioso, primitivo, casi trágico. Era la misma frase de siempre, pero esta vez surgía de Consueliño como revelándome un ardiente propósito.

Cuando llegué al Huerto de Pisadiel nada turbaba el silencio cálido y virgen del recinto. La inmovilidad de los árboles, la confusa trabazón de la enramada, que se prodigaba sin orden alguno, el hermetismo de la Naturaleza en torno, la ausencia del hombre, delatada por aquella quietud y aquella holganza espontánea, me invitaban a gozar de la soledad, como si el mundo acabara de ser hecho para mí. Las hojas del otoño tapizaban los accesos naturales del huerto y ponían un dolorido murmullo en cada uno de mis pasos. Huían las aves al verme llegar; gritaban, considerándome un ser nuevo, recién descubierto, sospechoso y lleno de peligro; se remontaban a las últimas ramas, dando negros aletazos, y se desprendían como si no les quedase otra libertad mejor, más amplia y generosa, que la libertad del cielo azul, donde vagaban perezosamente unas cuantas nubes,

.Todo lo que me rodeaba, desde el sinuoso reptar de una serpiente, que se retiraba despacio, entre los juncos, hasta el fascinado vuelo de las grandes libélulas, que se detenían quietas en el aire, iba dejándome un regusto animal, sensitivo y recóndito. Como en el río, yo soñaba con amar y sentirme amado sin palabras, bajo el influjo de la soledad y la umbría. Aparte la mujer y yo, solos, tristes, considerándonos indispensables, necesarios y urgentes, para completar la redonda armonía del mundo. Amar y ser amado allí, con el cielo encima; sobre la tierra; con el agua rezumando de la tierra como un cálido mador, como un sudor verde, por las hierbas y por las raíces…

¡Sobre todo, no pensar demasiado!

—Mañana espérame en. el Huerto de Pisadiel.

Era la misma frase de siempre, pero yo creía descubrir en ella una gran firmeza. Traía un acento de soledad, una quietud nocturna y triste. Igual que siempre, no… También Consueliño, lo mismo que yo, habría de entrar en el Huerto de Pisadiel después de pensarlo mucho, admitiéndolo con el aplomo de la mujer que ha resuelto no detenerse, con ese conformismo realmente sincero, con esa impudicia aparente que tiene la mujer para pasar por los momentos esenciales de la vida.

 

* * *

 

Entré en la casa. El otoño extendía una claridad difusa, dorada y amable. Sobre la negra piedra, desde la ventana, cruzando la estancia de un lado al otro, caía un rayo de sol. Era una larga franja luminosa, animada por infinitas partículas de polvo que atravesaban la luz, brillaban un rato y se apagaban; giraban como las constelaciones, se sostenían, cintilaban como las estrellas. De tarde en tarde crujían las vigas del tejado. El tiesto, en el alféizar, conservaba unas cuantas hojas verdes, pero la reseca porción de tierra quedaba oculta por los pétalos muertos.

Me asomé a la ventana. Aquellos menudos pasos que tantas veces había escuchado con ansiedad, se me hacían inconfundibles. Consueliño se acercaba de prisa. Al entrar la agarré por la cintura, mientras ella se revolvía sorprendida y contenta. La besé como siempre, contra la puerta recién entornada por nuestro mismo abrazo.

—¿Llevas mucho tiempo esperándome?

Hizo igual que yo. Dejó pasar su mirada por las viejas desportilladuras, a lo largo del techo, sobre la piedra del hogar, donde se veían los tizones que yo había quemado la última tarde. Los dos contemplamos aquella estampa ruinosa, creyendo que nuestra presencia la reanimaba un poco.

Nos sentamos en la piedra del hogar.

—¿Quieres que encienda fuego?

Me acarició la cara y se quedó como distraída:

—Aquí nací yo…—me advirtió pensativamente.

Parecía que entraba por primera vez; todo le causaba una íntima y callada sorpresa.

—¿Dónde habré nacido?

Se adentró por la casa, con cierto respeto, como si atravesase un lugar sagrado.

—Ese fué el dormitorio de tus abuelos—le contesté de mala gana—. Tal vez hayas nacido en el otro del fondo.

Se detuvo ante la pequeña habitación.

—No pienses ahora en eso…

Estaba deseando convencerla:

—Yo mismo creo recordar que allí había una cama donde dormía tu madre…

Molesto por el matiz que iba tomando la entrevista, quería apartar de Consueliño aquel sentimiento de añoranza, porque lo consideraba el más nefasto, el que más se interponía entre nosotros.

La cogí del brazo y la fuí retirando poco a poco, sin que se diera cuenta.

—¿Por qué los abuelos no me habrán dicho nada?

—No lo sé.

Me enojaba no representar el suceso más importante de su vida. Me veía defraudado, notando que otras emociones venían a robarme aquel privilegio. Yo la amaba, es cierto, pero también me dejaba arrastrar por la codicia vanidosa del amante, que ama con cierta reserva, que pretende ser amado, cuando menos, tanto como ama.

—Hoy no has entrado en esta casa para verme a mí.

Dudó si responderme o callarse:

—¿Por qué dices eso?

—No te molestes en disimularlo. Hoy tu pasado te interesa mucho…

Se sentó a mi lado. Estaba como esperando que me callase, que dijera todo lo que tenía que decir para quedarme tranquilo. Me dejaba hablar mirándome a los ojos con excesiva complacencia, mirándome la boca, la frente. Levantó despacio los brazos, sin dejar de mirarme, y se deshizo el nudo del pañuelo, que igual que aquel día nimbaba su rostro de una inefable dulzura. Fué un ademán lento, dueño de la fuerza y el poder que traía consigo. Yo sentí una pesada angustia:

—Pronto será de noche; tendrás que marcharte…

Pero Consueliño sonreía. Me dejaba hablar sin perder la seguridad que tenía de su triunfo. Sus negros cabellos, completamente libres; su piel campesina, de un color amargo; su bata de lino, que le ceñía el pecho y la cintura; sus piernas morenas y sus pies desnudos, cruzados por las cintas de las abarcas, ponían en toda su persona un atractivo montaraz, una violencia carnal, descuidada y libre.

—¡Ya se te está metiendo el enemigo dentro del cuerpo!

Después de aquella cariñosa advertencia, dicha a media voz, entornó los párpados e inclinó su cabeza sobre mi hombro.

Fuera de la casa, los pájaros seguían cantando. A veces se escuchaba el sonoro aplauso de unas alas; a veces, un grito largo, lejano… La tarde moría lentamente. De la campana del hogar iba desprendiéndose un silencio profundo, solemne, sensible, que se derramaba sobre nosotros y nos envolvía en un manto de sombra.

Guiado por una sola intención, seguro de que ya nada podría detenerme, y dispuesto a triunfar de cualquier forma, comencé por besar a Consueliño con una falsa y amorosa cadencia. Mientras la besaba, yo hacía lo posible por no apasionarme, cambiando el aturdimiento de la pasión por mi cautelosa disposición de ánimo. Abrí los ojos y noté que Consueliño permanecía al margen de mis caricias, observándome con evidente serenidad.

—¿Qué miras?

Ella retiró la cara y me respondió:

—¿Por qué me besas así?

Me encontré de pronto como desenmascarado.

Y añadió todavía:

—Antes no me besabas de esta manera…

Para disimular mis verdaderas intenciones, me fingí distraído; más que distraído, inocente:

—No entiendo lo que dices.

Consueliño estaba deseando confiar otra vez en mí. La atormentaba pensar que yo hubiera cambiado.

—¿Por qué dices que te beso de otra manera?

—No lo sé…

—¿Qué notas para decir eso?

—No lo sé…

Le volví la cara, cogiéndole la cabeza, como a los niños, con una sola mano.

—¿Qué te pasa hoy?

—A mí no me pasa nada. Te aseguro, Eduardo, que no me pasa nada.

Cuanto más insistía yo en saberlo, ella se iba poniendo más nerviosa. No quería confesar su sospecha; aun le quedaba la duda. Temía descubrirme una personalidad envilecida por el rencor, por el resentimiento, pero también temía equivocarse y ofenderme.

—¿Entonces?… Te aseguro que no lo entiendo.

—No sé; te encuentro distinto. Me da la impresión de que has cambiado, que vienes ocultando alguna cosa… Te estorban mis palabras porque te roban el tiempo que necesitas para besarme. Tienes demasiada prisa…

—Llevamos muchos días sin vernos—le dije.

—Sí, pero es que hoy…

—¿Hoy, qué?

—¡No me preguntes; déjalo!… Puede ser que yo…

—¿Dime; qué?

La habitación se sumía en la oscuridad. Solamente la ventana recortaba un trozo de cielo, todavía verde, violado, con tres largas nubes en torno a la montaña.

—Me besas y me abrazas… Parece que quisieras conseguir mucho en muy poco tiempo.

—De todos modos—le reproché, sin levantar la voz—mientras yo confiaba en ti, lo mismo que siempre, tú me vigilabas.

—No.

—Sí. Me estabas mirando desde otro sitio, me estabas analizando desde encima…

Se estremeció y cerró los ojos:

—¡Es que sentí de pronto como un susto!

Yo le advertí con cierta nostalgia:

—Los primeros días te besaba igual.

—¡Es que entonces… sentía como un sueño!

—Ya no me quieres.

—Calla, Eduardo; no digas eso… Pase lo que pase nunca dejaré de quererte.

Parecía sincera hablando así. En cambio, yo, pretendiendo enternecerla, exageré el tono de mis pensamientos:

—¡Desde aquella primera tarde, que jamás olvidaré, nos viene persiguiendo el infortunio; parece que pagamos las consecuencias de una falta que no hemos cometido!… ¡Ah, qué horror!—exclamé—. ¡Nunca me hubiera atrevido a sospechar que recelásemos el uno del otro!

—Yo no he dicho que desconfíe de ti. He dicho que no me gusta que me beses y me agarres de esa forma…

La situación se hacía cada vez más difícil. Bajo la campana de la chimenea, que acendraba con su resonancia el tono de nuestra pugna, las palabras conservaban su firmeza originaria, mientras nosotros continuábamos en la oscuridad. No nos veíamos, pero nos adivinábamos.

Un pequeño murciélago vaciló ante el marco de la ventana; entró y volvió a salir.

—¡Sí, Consueliño; el amor es un sueño, del cual se despierta uno cualquier día con un susto!… Porque es vehemente, y exigente, y es ciego, y está enfermo, y no reflexiona, y es intransigente. ¡Tal vez lo más triste del amor es que se enamora de sí mismo, y cuando deja de serlo, todavía quiere seguir siendo el mismo amor!… ¡Como cualquier manifestación de la vida, tampoco él quiere morir! Entiendes, ¿verdad?

Empecé a buscar imágenes más dolorosas. Viéndome correspondido, confiaba en mi elocuencia, y cada frase iba tomando una intención preconcebida.

—Yo no soy nadie, pero tampoco quisiera morirme. ¡Yo, que había llegado a considerarme poco menos que imprescindible en tu vida!

Consueliño me escuchaba en silencio y lloraba.

—¿Por qué me hablas de esa manera?…

—¡No me preguntes!… Solamente nos queda una salvación. Huyamos el uno del otro antes de que sea tarde, para que este amor no se vaya muriendo en nuestras propias manos.

Prefería mantener el tono poético por considerarlo más elocuente. Yo mismo necesitaba complacerme con él. Sin embargo, aun sintiéndome afectado por el acento de mi despedida, no conseguía verme libre del espíritu maligno. De espaldas a mil sinceridad, quedaba la farsa; una farsa triste, solemne y bien dirigida; la postura ficticia del hombre que suplica en falsete, creyendo en su dolorido sentir, y que se declara vencido para ganarse otra vez la confianza de la mujer amada.

—¡A qué seguir pensando, escarbando en lo que ya no tiene remedio! Lo que debo hacer es marcharme a la ciudad cuanto antes. ¡Marcharme, sí, un buen día, sin que nadie se entere!

Ella se me acercó en la oscuridad.

—¿Volver?… ¡Qué se yo cuándo he de volver!

Sin serlo, parecía un doble juego de amor galante; un doble juego de sentimiento y de astucia.

—¡Para qué nos habremos querido tanto, para qué habremos sufrido tanto!—añadí, como un poco arrepentido.

Consueliño se agarró a mi brazo, apretándolo contra su pecho:

—¡No te vayas!

—Sí, me iré…

Se abrazó a mí. Le horrorizaba la idea de perderme para siempre:

—¡No te vayas, Eduardo, por Dios!… ¡Te lo pido; no te vayas!

Y empezó a besarme, oprimiéndome contra sí, buscando mis labios en la tiniebla, haciéndome daño con la presión torpe de sus dientes, que me sabían a lágrima y a sal.

—¡Se cierne sobre nosotros—le repuse, lejos ya de todo fingimiento—algo que nos une, que nos mantiene unidos desde el principio, y cuando estamos unidos nos separa después!… ¡Por qué, Dios, esta lucha!… ¡Qué pecado habremos cometido!… ¡Qué falta grave estaremos pagando!

Pero ella no quería dejarme hablar. Ya no le interesaba escucharme. Confiaba solamente en el poder de sus besos, y me defendía como de un enemigo invisible.

Tenía la boca fría y fatigada. Tenía la cara húmeda, suave, tirante, más ardiente que la boca.

Yo también la abracé, poniendo en mi abrazo toda aquella rabia de quererla con tanto dolor.

—¡Te quiero!—exclamé—. ¡Te quiero!… ¡Con qué rabia y con qué dolor más extraño te quiero!

Estábamos como dentro de un pozo, como en una cárcel. Era irse desprendiendo lentamente, igual que irse muriendo; empezar otra vez después de haberlo olvidado todo. Era una impresión de angustia, y a un tiempo de dulzura y de paz. Era la sensación de un rito interior, de un cauce que corriera por la sangre,, por las venas, hacia abajo. Estábamos como en lo negro de un pozo, como perdidos en el espacio, sostenidos milagrosamente en el aire, en la noche, girando en lo más profundo del vertiginoso y oscuro firmamento. Y todo se desordenaba, mientras mis brazos buscaban en torno a su cuerpo la postura más ambiciosa. Con la cabeza echada hacia atrás, ella quedaba debajo de mí, vencida, entregada, hundida, casi desdichada. Entonces sí que parecíamos dos enemigos. Mi mano temblaba llena de azoramiento, ansiosa y torpe, desafortunada y torpe; se equivocaba, se detenía aprisionada entre la ropa…

—¡Qué haces!

Despertando, surgiendo de aquel vertiginoso rodar del firmamento, Consueliño me arrojó a la cara las dos palabras terribles. Y me rechazó violentamente, lo mismo que había hecho yo el primer día, y se encogió de pronto, herida de muerte, huyendo de la noche y de todo lo que salía de mí.

No me dió lugar a nada. Permanecí unos instantes luchando por librarme de aquella pesadilla. Todavía resonaba la frase bajo la campana de la chimenea; estaba temblando igual que un grito, igual que un susto. El firmamento, la cárcel y el pozo se habían desplomado conmigo en la negra piedra del hogar.

Al fondo, sobre un cielo estrellado, vi que Consueliño vacilaba, trémula, abatida, apoyándose con una mano en el cerco de la puerta. Me levanté atropelladamente, y me fuí detrás. Tenía miedo de quedarme solo.

Fuera de la casa, el viento agitaba las ramas de los árboles. Se escuchaba el rumor de la presa. También se escuchaba el sapo y la chicharra. Se escuchaba el ladrido lejano de los perros. A la luz de la luna, las blancas tapias del cementerio, con sus cuatro apreses; la torre de la ermita…

Atravesamos la senda y llegamos al postigo. Los dos estábamos nerviosos, deseando separarnos. La ayudé a cerrar. La llave no giraba.

—Déjame a mí…—le dije.

Se echó a un lado. Por fin cerré la puerta, y le devolví en silencio la llave.

Seguimos hacia abajo. Cerca del puente la llamé. Y ella se detuvo, sin volver la cabeza.

—Si yo te explicara todo lo que me pasa, todo lo desgraciado y miserable que soy—le advertí—, en vez de perdonarme, terminarías odiándome.

No me respondió. Yo la dejé marchar por aquella veredita que bordeaba la margen, del río. Entre los árboles, como la primera tarde, Consueliño me seguía pareciendo más triste…

 

* * *

 

—¡Malo es darle al amor tiempo suficiente para entristecerse y reflexionar!

Esto me dije momentos después, acodado en la baranda del puente, escuchando el correr del agua.

—El amor es un cauce—añadí—. Es un río. Toma una sazón precisa. En ese punto de madurez, puede sacrificarlo todo… Llegar tarde o dejarlo pasar, es no llegar nunca.

Empezaba a sentirme un poco arrepentido. Sin duda había venido padeciendo una especie de alucinación.

—Al fin y al cabo, si Consueliño hubiera sido mía, en lugar de quererla más y de respetarla, ahora estaría sospechando de ella verdaderas monstruosidades.

La imagen se transformaba, iba recuperando su antiguo contorno. La rabia aquella, caprichosa y recóndita, fomentada inútilmente, el malsano resquemor, los celos indignos, los prejuicios que tanto me habían mortificado, se iban sumiendo igual que si ya perteneciesen a un tiempo equívoco, lejano, perdido en la distancia… Me iba sintiendo más noble, más bueno y generoso. De nuevo reclamaba un lugar preponderante la niña de entonces, pecosa, desnuda, feúcha y triste, que corría por la hierba conmigo y se rascaba el vientre, levantándose la falda…

—Allí, más abajo, echaba yo al agua mis pequeños barcos de madera. Allí, más arriba, quedaba el hórreo donde nos escondíamos Faustina y yo, mientras Consueliño nos llamaba con una voz que parecía venir desde el otro mundo… ¡Desde el otro mundo!… A veces tengo la impresión, de que nos hemos encontrado antes de nacer, en algún lugar remoto, que hemos estado juntos, y al separarnos hemos perdido parte de nuestra memoria… ¡A veces creo que una sola palabra podría darme la clave!… Debo verla en seguida; he de buscarla y decirle que la quiero, que la deseo, que la necesito; que, deseándola, solamente la deseo por fuera… Sí; solamente por fuera…

Ella no lo entendería… Pero, ¿quién lo entendería?… ¿Lo entiendo yo?… ¡Ah, Señor, mi gran defecto es que no consigo ser ni malo ni bueno del todo!

 

* * *

 

Consueliño se volvió al oírme llegar, y yo sorprendí en aquella mirada una extraña mezcla de vergüenza, de admiración y de arrepentimiento. Consueliño bajó los ojos mientras yo pasaba.

Una vez en mi cuarto, me senté sobre la cama y permanecí mucho tiempo inmóvil. Necesitaba estar solo. Allí, en la oscuridad, el peso de mi desaliento era mayor. Sin embargo, me gozaba de él porque pretendía purificarme a solas con aquel mismo desaliento. Necesitaba el perdón, y me hallaba dispuesto a conseguirlo de alguna forma, padeciendo, por lo menos, las morbosas disonancias de la conciencia. Un buen rato me quedé con la cabeza postrada, las manos entre las piernas, los codos apoyados en. las rodillas. Se me hacía inexplicable que un suceso, al fin y al cabo sin trascendencia, se desorbitase a través de mi pensamiento hasta adquirir proporciones tan alarmantes.

—Esto es algo así como un castigo. A veces creo que ya existía en aquellos confusos años de mi niñez.

Por la ventana, abierta de par en par, entraba el canto metálico de los grillos, la cantinela ardiente de la chicharra, el hipo melancólico del sapo. Todas las estrellas del firmamento expresaban, cintilando, el dulce balbuceo nocturno.

—Aquí estoy—me dije ya más sereno—. ¡Hasta aquí he llegado inevitablemente. ¿Quién pregunta por qué? Todo me ha traído hasta aquí… Si vuelvo la cabeza, advierto la enredosa trabazón de circunstancias, de pequeñas coincidencias que me han cerrado los ojos para que no pudiera salirme de la línea que sin duda se me había señalado. ¿Qué culpa he de tener yo?… ¿Quién se atrevería a exigirme otra norma de conducta?… ¡Ahora entiendo que el destino puede ser todo lo que va quedando atrás! El pasado es el destino; el futuro es el albur. ¿Para qué ir por el mundo, pobre mendigo, pedigüeño, miserable de mí, buscando algo que me haya de ofrecer alguna garantía, si yo también estoy supeditado a cualquier accidente fortuito? Yo y aquél; aquél y todos están lo mismo: con la pregunta y la oscuridad, completamente ciegos. Nuestra vida ha tenido que pasar por muchos momentos decisivos que desconocemos, que algunas personas conocen, que nadie conoce… Para hacer lo que estamos haciendo ahora, en este único instante, cuántas coincidencias, cuántos aciertos y cuántos errores, cuántas circunstancias se han dado, cuántos pormenores nos han venido empujando, trayéndonos, alentándonos inadvertidamente… Qué hilvanados todos ellos, dependiendo el último del anterior, como los eslabones de una cadena, hasta llegar aquí; como la manzana en el suelo; precisamente aquí, como mi padre, como la niña, pecosa y feúcha; de esta forma y no de otra; con este pasado tan nuestro y con este devenir tan desconocido y tan callado…

El cielo era hermoso, pero era también demasiado grande, quedaba demasiado lejos, demasiado encima del mundo.

Cogí la triste palmatoria. También ella estaba perdida en el mundo, sola, quietecita, esperando… No había llegado a encenderla cuando escuché los pasos de Consueliño en el corredor.

—¿Cómo andas a oscuras por la casa?—le pregunté.

Pero Consueliño siguió hacia el gabinete, sin hacerme caso. Yo deseaba disculparme. Necesitaba romper aquel embarazoso silencio.

—Escucha; ¿estás ahí?

La bata de lino predominaba en la tiniebla.

Me adelanté unos pasos. Poco a poco mis ojos se habituaban a la oscuridad. Consueliño permanecía vuelta de espaldas, con la mano sobre el picaporte.

—Escúchame; te lo ruego.

Abrió despacio la puerta y desapareció en la tiniebla del gabinete.

—Consueliño, espera…

Yo también entré.

—¿Dónde estás?

Ella ignoraba si debía perdonarme o si debía seguir enfadada.

—¿Qué me quieres?

—Espera…

Avancé a tientas, pero me detuve, porque yo mismo temía aproximarme demasiado.

—Prefiero que me odies a que desconfíes. ¡Te lo aseguro! Yo no podría continuar así… Es preciso que me comprendas y que me perdones. No sabría explicarte lo que me ocurrió; esta tarde sentía…

—Yo tengo la culpa.

—No.

—Sí, Eduardo; yo la tengo.

—Por favor, no huyas, que no voy a tocarte. Escucha; me haces falta, ¿sabes?… Óyeme, ¿tú sabes lo que es eso?… Me bastaría tenerte así toda la vida.

Pretendía explicarlo todo, pero sufría una especie de turbación,

—Perdóname…

—¡Vas a despertar a Marica la del Soto!—me advirtió ella, dejando traslucir un enfado momentáneo. Reprochándome la pequeña indiscreción parecía que ya me perdonase.

—¡Cállate!… No me gusta que te disculpes.

—A mí tampoco me gusta. Sin embargo… soy yo el que desea humillarse delante de ti… ¿Qué haces ahora?

—Voy a ver si está dormida.

—No abras la puerta. Espera…

La encontré cerca del velador. No la veía, pero quedaba a mi lado, seguramente de perfil.

—¡Cuántas veces las grandes confusiones nacen de un silencio como el nuestro!

—Sigues confiando demasiado en las palabras—me advirtió con leve ironía—. ¿Y tú, me quieres decir la verdad?

—Sí.

—¿Qué te pasaba esta tarde?

—A mí, nada, Consueliño.

Se quedó callada, como dándome a entender que había sorprendido mi primera mentira.

—Al entrar te lo noté. Estabas nervioso y tenías los ojos brillantes. No hacías más que mirarme el cuerpo…

—No sé…

—¿Qué habías estado pensando? Cuando lo recuerdo, tengo la impresión de que ibas a engañarme. Hasta me mirabas con rabia. Querías disimularlo, pero te delataba la prisa. Estabas nervioso, vigilándome, como si hubieras colocado una trampa y vieras que yo no acababa de caer en ella.

—Es cierto—le respondí sórdidamente.

—¿Por qué lo hacías?

—¡Por qué!… ¡Por qué!… ¡Siempre por qué!… Acabas de pronunciar las únicas palabras que son nuestras. ¡Si yo lo supiera no sufriría todo lo que sufro!… ¿Por qué soy contigo un hombre distinto? ¿Por qué me pareces una mujer distinta de las demás? ¿Por qué te presentas en mi vida tan sólo para amenazarme? ¿Por qué me siento empujado hacia ti, arrepentido, sin. tener de qué arrepentirme?… Cada vez que te beso, cuando te deseo y te retengo a mi lado, y pienso que hubieras podido ser mía, precisamente allí, en el Huerto de Pisadiel, bajo la campana del hogar, encima del rescoldo que tiene tantos años como tú y como yo, siento que el cielo me acusa de antemano, como si pretendiese cometer un crimen… ¿Sabes tú por qué?

—¡Por qué, Dios mío!… ¡Por qué!… ¡Para qué!…

Todo estaba silencioso; misteriosamente silencioso. Busqué a Consueliño en la oscuridad, con una infinita y dolorida ternura.

—La culpa la tengo yo…—dijo ella, dejando su boca ardiente apoyada contra mi mejilla—. Desde el primer día; ¡te lo juro!…

—Consueliño…

—Sí, Eduardo; no digo más que la verdad.

Permanecimos abrazados, protegiéndonos mutuamente de la amenaza que presentíamos, cobijados en nuestro mismo abrazo, exigiendo de la vida un destino común para los dos. Al otro lado quedaba el error, quedaban las lágrimas, la dicha o el infortunio.

—Tengo miedo.

—Yo soy un hombre y también tengo miedo.

—Voy a ser muy desgraciada…

Inesperadamente, los dos nos sobresaltamos. Habíamos percibido un ligero susurro dentro de la habitación.

—¿Oíste?

Nos quedamos callados, sin respirar siquiera.

—No te muevas—murmuré.

Continuamos quietos, rígidos, como dos alimañas sorprendidas en el fondo negro del cubil.

Me adelanté, y saqué del bolsillo la caja de fósforos. Encendí uno. Al brusco resplandor de la llama, sorprendimos, horrorizados por la impresión que nos causaba, la blanca silueta de Marica la del Soto, proyectada sobre la blanca cortina del gabinete.

Consueliño se rehizo antes que yo, y escapó dando unos entrecortados quejidos. En cambio, yo me quedé suspenso, a escaso trecho de aquellos dos ojos, donde se duplicaba la llama. No contaba de momento con fuerzas para retroceder unos pasos. Marica la del Soto estaba allí, sin decir nada y sin moverse, fija, muerta en pie, igual que muerta; las manos, como una muerta, caídas, crispadas y endurecidas, abarcando la empuñadura del tiento. El largo camisón le llegaba hasta los pies. Hacia un lado, le caía el pelo; hacia el otro, la calva le brillaba tanto como los ojos. Le retemblaba la boca, y la barbeta se le contraía bajo el pálido espigón de la nariz. Aquella mirada, vidriosa y fría, me llegaba de frente, pero yo sentía que me estaba entrando como por la espalda…

Tiré la cerilla al suelo, y salí del gabinete andando despacio para atrás. ¡Marica la del Soto, lo mismo que antaño y que siempre, seguía conociendo los grandes secretos de mi casa!


CAPÍTULO XXX

AL día siguiente desperté muy intranquilo. Temía que Marica la del Soto refiriese a Candelaria todo lo que había podido escuchar. Sin embargo, ni Candelaria ni Remigio dieron muestras de saberlo. Entonces busqué la ocasión de preguntarle a Consueliño si Marica la del Soto le había dicho algo. Las estuve vigilando desde la galería. Toda la mañana permanecieron, las dos juntas, sentadas en el huerto. De vez en cuando, la vieja articulaba unas palabras, y la joven, muy pesarosa, respondía con leves movimientos de cabeza.

Después de comer, bajé a la cocina. Consueliño estaba en el fondo del corral. Atravesé el patio y me acerqué a ella. Antes de hablarle, ya la noté bastante preocupada.

—¿Qué te ha dicho?

No le había dicho nada concreto. Sin embargo, era evidente que lo había escuchado todo.

—Quiere ir conmigo esta misma tarde al Huerto de Pisadiel.

—¿Qué más te dijo?

Consueliño vacilaba. No quería hacerme partícipe de su inquietud.

—Algo más te diría…

—Pues sí… Dice que esto no puede continuar más tiempo, que soy una mujer y que ha llegado la hora de que yo sepa algunas cosas que desconozco.

Las vi marchar a eso de la media tarde. Con la mano extendida sobre la frente, protegiéndose los ojos contra los rayos del sol, Candelaria salió a la carretera para despedirlas.

Yo también me retiré. En aquellos últimos tiempos, ni Candelaria ni Remigio, resentidos como estaban, me ofrecían ningún tema de conversación. Habíamos perdido la antigua sencillez, y el hablar siquiera unas cuantas palabras se nos hacía cada vez más difícil.

 

* * *

 

Iba cerrando la noche, se apretaban las sombras en los rincones del patio y ni Marica la del Soto ni Consueliño, que habían salido juntas a la media tarde, regresaban…

También yo, con los ponderados suspiros de Candelaria, comencé a preocuparme. Ignoraba los motivos de aquella secreta entrevista en el Huerto de Pisadiel, y cuanto más lo pensaba, más renacía dentro de mí la vaga impresión de haber tenido algún presentimiento. Los presentimientos fugaces, que pasan como un soplo y luego se olvidan, son los más peligrosos. Conozco muy bien el aviso de mis corazonadas. Cuando son falsas, me atosigan por capricho, insisten, se complacen en verme sufrir, anunciándome desgracias inevitables, fatales coincidencias, por fortuna siempre imaginarias. Sin embargo, cuando el presentimiento es cierto, cruza igual que un furtivo ramalazo, y desaparece; solamente después, ante la evidencia de los hechos, caigo en comprobar esa misteriosa precisión del aviso.

El perro dormitaba en el suelo, partido en dos por la sombra de la artesa. Abría un ojo, me miraba lo mismo que Remigio, de soslayo, y luego lo cerraba.

Subí a mi habitación. La oscuridad del cuarto era más densa que la oscuridad de la noche. Se distinguía claramente el recuadro de la ventana. Entre las nubes rutilaban las estrellas. Me acerqué a los cristales. Aplastado por la gran masa del firmamento, yo me sentía perdido en el mundo, pequeño y mísero, inútil y a veces hasta presuntuoso. Aquel oscuro silencio me traía la imagen, profunda y negra, de la campana del hogar; expresaba la dureza eterna de la piedra, donde yo había besado tanto a Consueliño, donde había sido tan feliz, tan vanidoso y tan desgraciado; evocaba la silueta inmóvil del tiesto, ya sin flores; me recordaba el lento balanceo de los largos cendales de telaraña… Veía otra vez la puerta entreabierta, recortada sobre un fondo estrellado, y más allá veía también a Consueliño, por la senda, a la orilla del agua, sorteando los árboles y las raíces…

Creí escuchar la voz áspera de Marica la del Soto. Abrí la ventana y me asomé. Efectivamente, sobre la difusa opacidad de la carretera, divisé dos siluetas distintas, como angustiadas y mortales. Igual que una de ellas, abatida por los años, la más joven demostraba una gran fatiga.

—¡Anda, hija, vamos!…

El viento había dado la vuelta. Era un viento frío, enteco y ralo, que pasaba de perfil, cortando el silencio de la noche.

—¡Anda, que ya estamos!

Se detuvieron ante el portalón.

¿Qué sucedía?… ¿Acaso Consueliño se sentía enferma?

—¡Vamos, hija, vamos; tranquilízate!

Consueliño, de súbito, rompió a llorar:

—Espere, por Dios, un momento…

La vieja se había convertido en un pequeño monstruo. Luchando con el castigo de la joroba, pretendía levantar la cabeza.

—No te pongas así… ¡Vamos, domínate!

—En seguida… se me pasa.

—¡Vamos, tranquilízate!—le aconsejó Marica la del Soto, empleando una dulzura que me hizo estremecer—. Con esa cara que traes no podremos entrar nunca.

—En seguida… se me pasa.

—¡Vamos, no seas tonta!… Piensa que algún día tendrías que saberlo.

—Sí.

El llanto arreció con más violencia, y Consueliño, para ahogar los suspiros, aplastó la cara contra Marica la del Soto.

—¡Pero, por Dios, niña!

La vieja quería imponerse:

—¡Me estás asustando!

Y de nuevo cayó en aquella dulzura:

—¡Pobrecita, pobrecita!… ¡Llora, hija mía; llora todo lo que necesites!

—No sé… ¡No tengo valor!… ¡Dios mío, qué desgraciada!

—¿Por qué?… ¿Desgraciada, por qué?… ¿Acaso ha pasado algo entre vosotros que no te atreves a confesarme?

Consueliño se dominó de pronto:

—¡Ya le dije que no ha pasado nada!… ¡Ya se lo juré!

—¿Entonces?

—¡Hubiera preferido no saberlo!

Se quedaron calladas, tristes, negras, envueltas en la sombra y en las lágrimas.

—Pues claro que tendrás valor, hija mía, claro… Yo muchas veces pensé que me faltase, y a última hora siempre lo he tenido.

—Usted, sí.

—Y tú también.

—No lo sé…

La vieja empezó a intranquilizarse.

—¡Bueno, anda, vamos!… ¡Vamos despacio!… Si te preguntan algo, dices que estás enferma… ¡No te apures, que yo me encargaré de lo demás!

Lo mismo que mi padre seguía quieto en el fondo del cuadro, yo seguía enmarcado por la ventana.

—¡No tengo valor!

Se llevó de nuevo las manos crispadas a la cara, y apoyó la frente en Marica la del Soto.

—¡No, Dios mío; no tengo valor!

El nuevo golpe de llanto se apoderó de ella como un brutal torbellino de los sentidos.

—¡Me estás asustando!—exclamó la vieja.

—¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Dime qué te hice?

—Algún día tendrías que saberlo… ¿Oyes?

Consueliño vacilaba.

—¡Hubiera preferido no saberlo!

Marica la del Soto afiló su reseca voz para advertirle con una entonación que no admitía respuesta ninguna:

—¡Cállate, porque estás diciendo pecados muy grandes!

Consueliño parecía totalmente perdida en la noche. Se enjugaba las lágrimas como si en vez de llorar prefiriera morirse.

No pude resistir más tiempo. Me lancé escaleras abajo y aparecí en la cocina. Los viejos se alarmaron, se levantaron, salieron corriendo detrás de mí. Cuando abrí el pesado portalón, Consueliño me miró sobresaltada, suplicante, dolorida, víctima de la angustia, como gritando… Se llevó las dos manos a las sienes, igual que mi madre, aquel día, y dejando escapar de su boca un leve y desolado gemido, se desplomó a mis pies…

 

* * *

 

Al ver a Consueliño caída en tierra, los gritos de Candelaria habían sido los gritos aquellos de mi niñez, los mismos gritos aquellos, como si yo estuviese todavía contemplando los negros caracoles, como si continuasen volando aún las avispas entre las hojas de la parra.

No podía alejar de mí la funesta impresión. Aun después, mascullando unos rezos, la voz de Candelaria me recordaba el dulce lamento de las avispas. En cambio, Marica la del Soto continuaba callada, sin moverse, a los pies del catre. El reverbero de la llama enrojecía las paredes.

En aquel dormitorio sombrío, con un solo ventano abierto al jardín, con aquel cobertor colgando hasta el suelo, con el espejo roto, con aquellos cestos de mimbre, tumbada en el lecho donde había muerto su madre, Consueliño me inspiraba una infinita piedad. A veces se quejaba. Me incliné sobre ella. Saqué mi pañuelo del bolsillo y le sequé el sudor, poniendo toda la pulcritud y el esmero de una caricia.

—¿Consueliño?

Sin responderme, ¿qué decían sus ojos, sus grandes ojos negros? ¡Me habían mirado de tantas formas distintas, profundamente largos, misteriosamente tristes…! ¿Por qué me llamaban?… ¿Quién había dejado en ellos tanta pesadumbre y tanta angustia?

Marica la del Soto continuaba a los pies del catre.

—¿Estás mejor?… ¿Estás mejor, verdad, Consueliño?… ¿Oye, escucha; te sientes mejor, verdad?

No me contestaba. Una lágrima le resbaló por la mejilla. Se la enjugué también, procurando rozarle apenas los párpados.

—¡Pronto estarás mejor!

Se despedía. Me quería más que nunca, más que a nadie. ¡Desde un remoto y alucinante imposible me quería!

Marica la del Soto se adelantó, echándonos a un lado con los nerviosos golpes del tiento.

—¿A ver?

El dorso de su mano, cruzado por una gran vena azul, renegrida y floja, rozó la cara de Consueliño.

—¡Ahora lo que tienes que hacer—le gritó—es desnudarte y acostarte en seguida!

Y dirigiéndose a mí:

—Vámonos, para que se desnude y se acueste.

Salimos los dos. Ya en la cocina, la vieja buscó a ciegas el escabel, y se acomodó a la vera del fuego.

—Estamos solos—le dije—. Supongo que me explicarás lo que ha sucedido entre Consueliño y tú.

Como no me respondiese, me acerqué a ella, intentando intimidarla.

—¡Qué ha pasado!… ¡Qué le has dicho!

Quedaba pegada contra el muro, aunque su pequeña cabeza, caída sobre el pecho, estuviera compensando toda la carga de la joroba. El pañuelo le consumía la cara, se la concentraba, delatándole un mohín de malicia en las profundas arrugas, en la carcoma casi sangrante de la nariz, más rojiza y encendida que un ascua.

—¡Respóndeme de una vez!

En tales circunstancias, irritado por su terco mutismo, me consideraba capaz de matarla de un solo golpe. Hasta se me antojaba satisfecha de saberse culpable. Insistía en callar, como si de pronto le hubiese entrado sueño. Se restregó un ojo. Paladeó un flujo de saliva con su boca desdentada. Las manos, negras como las patas de un gallo, escamosas y brillantes, se le movieron desmañadamente; parecían dos manos postizas.


CAPÍTULO XXXI

LLOVÍA. Llueve. Sigue lloviendo… También murió el otoño.

Llevo tres noches durmiendo mal, y cada vez que despierto, siempre en pos de algún sobresalto, oigo el rumor de la lluvia en los cristales. Llueve del todo, con un convencimiento celeste, con una inviolable certeza. No es un capricho de las nubes; es más bien una predestinación, porque la lluvia no descansa, cayendo con avidez sobre la tierra de los campos.

Aquí cerca, el agua escurre por los muros, por las cañerías, por las ramas de los árboles; golpea y rebota en los charcos del camino, en la carretera, sobre la cuneta, que se ha convertido en un largo lodazal. Llueve con una pesada melancolía, pero a mí me parece que llueve con rabia.

Esta voz que tiene la lluvia me trae lejanas nostalgias. Más que nunca, siento entonces la pena de todo lo malogrado, todo lo que no he llegado a vivir, todo lo que pudo haber sido hermoso y no llegó a serlo.

Me canso de leer; dejo el libro; me acerco a los cristales. El paisaje ha cambiado. Las hojas de los árboles, que expresaban el ocaso del otoño y ofrecían una leve sombra, que tenían el encanto de un antiguo y noble apogeo, desaparecieron en una sola noche de lluvia, y a la mañana siguiente, los mismos árboles quedaban desnudos, con el múltiple esqueleto crispado, tiritando ya de frío. Solamente los pinos conservan su espesa ramazón verde, pero a través de la niebla parece que estuvieran enfermos. No huele más que a fango, a cieno atascado, a piedra, y algunas veces, como un resurgimiento inútil del verano, huele un poco a resina. En el jardín, los arriates dan una penosa impresión de abandono. Todos los sonidos llegan desde lejos. Las lentas carretas que bajan del monte, oscilando, metiéndose en los baches, levantándose al tiro seguro y torpe de las bestias, rechinan con una dolorida y mustia quejumbre.

Tres noches llevo durmiendo mal. Me despierto y escucho el monótono murmurio de la lluvia. Tres días llevo encerrado en mi cuarto. A veces paso al despacho y me siento en este sillón de mi abuelo. No sé si estoy quemando tanta leña para combatir la destemplanza que tengo, o si lo hago, en realidad, porque la imagen del fuego me distrae, me dispersa y en parte mitiga el persistente ajetreo de mis divagaciones. El fuego y el mar ejercen sobre mí un extraño poder sugestivo. Nada hay que me tranquilice tanto como quedarme algún tiempo escuchando este diálogo mudo, contemplando esta mímica ardiente, este combativo y callado bailable.

También llevo tres largos días sin ver a Consueliño. Los viejos no admiten que estando ella en la cama entre yo en su habitación. Marica la del Soto es la que se agarra con más ahínco a esta negativa. No insisto. Me siento en este sillón, leo unos libros, oigo el rumor de la lluvia…

Todas las noches, antes de marcharse, Antón da unos golpes en mi puerta y me pide permiso. Parece más optimista que nunca porque su madre le ha dirigido, al fin, unas cuantas preguntas seguidas. Mientras fumamos, él me habla de sus cosas con una minuciosidad egoísta, deteniéndose a explicarme lo detalles más nimios, pretendiendo que yo me preocupe de sus problemas tanto como él se preocupa.

Sin embargo, prefiero estar solo, permanecer solo, delante del fuego. Deseo gozar de mi amargura, complacerme y sostenerla. Esta tristeza me une mucho más a Consueliño. La quiero con toda mi alma. No admito la idea de abandonar este dolor; no haré nada por consolarme. Hoy sufro por ella, me debato en esta oscuridad. Voy y vengo, me siento; leo, cierro el libro y a veces me llevo las manos a la cara. Sobre todo, me aflige pensar que yo deje algún día de sufrir por ella. Sin esta pena, sin esta angustia, sin esta tristeza, yo no sé cómo voy a seguir viviendo.

 

* * *

 

Cuando sube Candelaria, le pregunto:

—¿Está mejor?

Y ella me contesta por compromiso, cerrándose al interés que demuestro:

—Algo mejor está…

Cuando encuentro a Remigio, vuelvo a preguntarle:

—¿Cómo está?

Sin detener su lenta andadura, porque también me odia, Remigio responde:

—Sí; ya va estando más tranquila.

Todos me odian. Lo noto.

Ayer no pude resistir la tentación. Bajé al jardín, me aplasté contra el muro y miré a través de la angosta ventana de su cuarto, pero la penumbra interior, convirtiendo el cristal en un negro espejo, reflejó mi imagen. No lograba traspasar aquel velo de sombra. Allí estaba mi cara, en el cristal, de dentro afuera. Allí estaba mi frente, amplia, lustrosa e inútil, con todas sus dudas y sus vacilaciones. Allí estaban mis dos ojos azules, con los que me tropezaba siempre. Allí, mi boca entreabierta por la ansiedad, algo abatida de las comisuras. Incliné la cabeza, y la otra, que seguía siendo la mía, también se ladeó. Era yo el que me estorbaba… Como si el destino se estuviese riendo de nosotros, yo pretendía ver a Consueliño, pero solamente conseguía verme a mí mismo reflejado en el cristal.

Subí de nuevo a mis habitaciones, y me dejé caer en el sillón de mi abuelo. A él todos le querían mucho. En cambio, ¡a mí todos me odian. Les estorbo; me rehúyen; todos callan lo que pueden. Mientras tanto, yo me encuentro desterrado en mi tierra, cautivo en mi propia casa. No me importa que el fuego se apague. Sobre el Huerto de Pisadiel también estará lloviendo…

¡Ah, Marica la del Soto; lástima que las cinco postas no te hubieran entrado por el mismísimo corazón!


CAPÍTULO XXXII

FAUSTINA me envió una nota requiriéndome con mucha urgencia.

Me citaba, según lo dispuesto, a primera hora de la tarde. A pesar del chubasco y de mi estado de ánimo, comprometido por mi palabra, salí de mi casa lo más pronto que pude. Llegué a la taberna cuando Faustina me estaba esperando ya un poco impaciente.

—¡No perdamos tiempo!—me dijo nada más entrar.

Dando unos fuertes pisotones, logré librarme de la doble suela de fango que traían mis botas.

—No volverán hasta la noche—me advirtió—. Quieren vender unos terrenos que tienen al otro lado del robledal. ¿Qué te pasa? ¿No me escuchas?

—Dices que tus hermanos quieren vender unos terrenos.

—Eso digo. ¡Cómo te quedas así!

Nerviosa, excitada y agria, se me antojaba más fea.

Entramos en la habitación de los cinco Iscariotes. Allí, sobre las almohadas, perduraba la mácula de la grasa mezclada con el sudor, la huella acartonada y brusca de la grasa y la mugre.

—Faustina, el otro día estuviste en mi casa…

—Estuve, sí, porque me enteré de que Consueliño estaba enferma.

—Oye, Faustina…

Se volvió como si la hubiera agarrado por un brazo:

—¿Qué quieres?

—Nada.

Yo también sospechaba. Con ella, y lo mismo que ella, me encontraba muy prevenido. También el viejo arcón, aplastándose contra el muro, parecía que desconfiara de nosotros.

—¿Cuándo piensas marcharte?—le pregunté.

—Lo antes que pueda… Ya me despediré de vosotros.

Había llegado el momento de cumplir mi¡palabra. Nos pusimos a tirar los dos del mismo lado, pero el arcón se resistía, con las cuatro patas sobre el piso. Enardecida por la solidez del viejo mueble, que se cerraba en defender una injusticia, que no cedía un solo palmo, Faustina juraba a media voz, aplastándose contra mí, animándome a unir el esfuerzo mío con el suyo. Tanta ceguera demostraba, tanto empeño puso, que en uno de aquellos arrebatos de pronto se soltó y fué a dar contra la mesa, derramando la tinta de un pequeño frasco sobre los papeles y recibos que había en el tablero.

—¿Qué has hecho, Faustina?

—¡Déjalo!… ¡Es igual; es lo mismo!

Después de una prueba más infructuosa que la anterior, logramos por fin mover un extremo del arca; lo suficiente para que Faustina pudiera llegar con la mano hasta el escondrijo donde los Iscariotes ocultaban su tesoro.

—¡Fíjate!

Eran unos saquetes de poco más de un palmo. Tenían todos una letra directamente pintada sobre el lienzo.

—¿Ves?… De esto me pertenece una parte.

—A juzgar por la inicial de su nombre, cuatro de ellos le correspondían. Pesaban mucho. Se apreciaba, a través del envoltorio, el canto de las monedas.

—¿Son de oro, Faustina?

—¿De oro?… ¡Ya me habrían matado entre los cinco para quitarme de en medio!

—Sin embargo, a la vista queda que te han reservado tu parte.

—Me la reservan, claro, para tenerla guardada …

Fui a dejar el saquete en un rincón, pero Faustina me lo arrebató con violencia:

—¡Aquí!… ¡Tráelo aquí!

Diríase que tenía un niño recién nacido entre los brazos.

—¿Cuánto crees tú que habrá en cada uno?

Empezaba a desconfiar de que sus hermanos la engañaran. Entornó ligeramente un ojo, levantó la ceja opuesta, y añadió, como si intentase persuadirme:

—¿Sabes lo que estoy pensando?… He de llevarme algo más.

Y miró en torno.

—De las tiendas me pertenece una parte. De los terrenos, otra. Del caballo, de los cerdos, de la casa y de lo que produce…

Se le afilaba la cara, la nariz le sobresalía; tenía los labios resecos.

—¡No puedes remediarlo, Faustina!—le advertí con cierto escepticismo—. ¡Tú también eres un Iscariote!

Contemplando el dinero, hasta se mostraba magnánima.

—¡Vamos!… Llévate lo que es tuyo—le repuse—y acabemos pronto.

Recogió los cuatro saquetes y salió de la habitación. ¡Realmente, el tesoro no era tan fabuloso como se decía!

Adosar el mueble a la pared se nos hizo más difícil que separarlo. Faustina denotaba el mismo afán, porque no se resignaba a perder lo que había conseguido con tanto esfuerzo. Renegó, se echó encima de mí, volvió a resollar como si le estuviese faltando el aire. De igual forma, el arca cedió de pronto hasta dar contra la pared. Sin embargo, no oímos un solo golpe, sino que oímos dos… Uno, aquí arriba; el golpe del mueble contra el muro; y otro allá, en el fondo de la casa; el golpe de la puerta del establo.

—¿Has oído?

—Espérate…

Faustina salió y volvió en seguida.

—¡Mis hermanos vienen!

¡Qué hacer!… ¡Por dónde marcharse!… Nos tropezamos, nos dimos un tremendo empellón.

—¡De prisa!

Las pisadas se acercaban, se iban aproximando, resonaban cerca.

—¡Estáte ahí quieto!

Entré. Me encontraba en el dormitorio de Faustina. Por la ventana vi los álamos del río… ¿Debía esconderme? ¿Dónde esconderme? Las pisadas de los cinco hermanos adquirieron una eficacia oscura y bronca al otro lado de la puerta.

Escuché la voz de Gervasio:

—¿Qué haces aquí?

La misma voz se transformó:

—¡Cógela!

Sentí el desordenado atropellamiento de los pasos, el confuso y humano barullo de los cuerpos rozando la pared.

—¿Qué has escrito?… ¿Qué estabas escribiendo?

Un nuevo golpe, el restallar de una mano y el ruido blando y flojo de un odre al caer en tierra.

—¿Qué hacías tú aquí?

Todos hablaban como dentro de un túnel. Otra vez los pasos de las recias botas claveteadas… Iban y venían los cinco, sórdidos, moviéndose y arrastrando las botas.

Podía imaginarme la escena fácilmente. Gervasio, el primero, por lo pronto, afilaba sus pupilas grises, pizarrosas bajo la sombra de las cejas… Con él, Anastasio, Marcelino, cojo, Quirico y Luis. Gervasio tendría la barba recrecida; tendría la boca húmeda y los pómulos descarnados.

—¿Qué hacías hurgando en lo que no te importa?…

Los otros cuatro se apartaron para no estorbarle.

—¿Qué hacías aquí?… ¿Estabas mandándole algún recadito a ese imbécil?… ¡Yo te enseñaré a ser más callada, y sobre todo a no meterte en lo que no te importa!…

Después de un instante de silencio, como por capricho, se oyeron dos ruidosas bofetadas. Faustina se quedó encogida, protegiéndose la cabeza:

—¡Te pesará!

Desde su altura, Gervasio cayó sobre ella y la echó contra el muro. Se tenía un poco de miedo a sí mismo.

—¡Te pesará!—le repitió Faustina, arrinconada en el esquinazo.

—¡No me pesará, no! ¡Contra él no puedo hacer nada lo sé!… Pero ella, escúchame bien, ha de ser mía, ¿oyes?, ¡mía!…, aunque tenga que amarrarla al tronco de un árbol… ¡Aunque tenga que matarte poco a poco!… ¡Todo lo que no puedo hacer con ese imbécil, protegido por su dinero, lo haré contigo!

De un solo golpe la desplomó en tierra. Viéndola abatida le dió una patada para no agacharse.

Quirico murmuró:

—¡Déjala, hombre!

Y Faustina se levantó de nuevo, escuálida y larga, despeinada, sangrando por la nariz y extendiéndose la sangre con el dorso de la mano. Parecía una máscara.

—¡Te pesará, lo juro!—volvió a decirle, sin mover la boca.

—¡Déjala, hombre; ya está bien!

Todavía no se consideraba ni vencida ni satisfecha. Gervasio, con sus largos brazos colgándole de los altos hombros, se le acercó despacio, pero ella no se movió. La agarró por los pelos y la hizo hincarse de rodillas.

—¡Zorra!—le gritó—. ¡O te callas o te mato!… ¿Qué hacías aquí, hurgando en lo que no te importa?

—¡Venga, hombre; déjala ya!

Ninguno de los hermanos se atrevió a intervenir. Tampoco se mostraban muy conmovidos. En todo caso, la escena resultaba monótona y fatigosa porque la conocían demasiado.

¿Y si aquella resistencia y aquella rebeldía fuesen premeditadas? ¿Y sí Faustina estuviera dándome tiempo, y yo, sin entenderla, estuviese desperdiciando la oportunidad?

Por la ventana, tras el espeso cendal de la lluvia, se veían los álamos del río. Crucé la habitación. A la derecha de la cama había una puerta que daba paso a un cuarto sin luz, destartalado e inhóspito, con estantes hasta el techo. Levanté la trampilla, que se recortaba sobre el entarimado, y, mirando por ella, reconocí a mis pies los cajones y los sacos de la trastienda, puestos en fila contra el muro. Me descolgué como pude. No me detuve a cerrarla. En la taberna reinaba el más completo silencio. Unas cuantas moscas tristes, medio muertas, saltaban y volaban por encima del mostrador.

Seguía lloviendo. La lluvia se inclinaba ligeramente. Ya no se escuchaba la obstinada cantilena de Faustina. Ya no se oía el seco martilleo de las botas. Ya no se oía el ruido aquel, blando y relleno, como el golpe de un odre contra las maderas del piso…


CAPÍTULO XXXIII

LA voz de Consueliño me llegó desde abajo, y entonces advertí que la mañana, pese al chubasco y a los grandes nubarrones, tomaba inesperadamente una luminosa apariencia.

Salí al corredor. Me asomé al rellano para cerciorarme. En seguida volví a mi cuarto y me detuve delante del espejo. Es cierto que me consideraba prisionero de mi tristeza; pero con aquella barba de varios días daba la impresión de haber sufrido una larga cautividad.

Me afeité… Recordaba aquella primera mañana de sol. Recién llegado, todo se me ofrecía desinteresadamente, la dicha toda se me brindaba; me sabía contento, feliz, porque todo me estaba ofreciendo, entonces, una alegre bienvenida. Candelaria me había besado las manos. La algarabía del corral me saludaba. Trotaban los peludos caballejos, por la carretera, con la doble carga virgen de las mozas y los frutos, ¡Qué lejano, qué irreal, qué borroso en la bruma! Sin duda, el Destino me había engañado nada más llegar, tendiéndome su mano abierta para darme después un golpe mortal por la espalda.

Ante el espejo seguía siendo el mismo. También era el otro, aquel más pequeño, que iba de la mano, camino de la escuela, doblando la esquina de una calle empedrada. Como ahora, cuando niño, con mis primeros recuerdos también llovía…

Por las escaleras me noté algo emocionado. La compasión que me inspiraba Consueliño promovía mi sencillez, el afán de ser humilde, sincero y cabal delante de ella. Considerándola tan desgraciada, tan desheredada, tan perseguida por el infortunio, se me antojaba una blasfemia humillarla con el más leve gesto de altivez. Necesitaba decirle que la seguía queriendo, que había sufrido mucho, que la quería más que nunca, y que, sucediera lo que sucediese, jamás nos separaríamos el uno del otro. Sobre todo era preciso devolverle la tranquilidad y la fe que Marica la del Soto le había robado empleando alguna de sus miserables patrañas.

¿Me oyó bajar? Sólo sé que aparecí en el pasillo con el tiempo justo para ver cómo se refugiaba en su cuarto, antes de que yo pudiera detenerla:

—¡Consueliño!

Dominando el doloroso efecto que me causaba, giré el picaporte y entré en la habitación:

—¿Por qué huyes?… ¿Qué te hice para que huyas de esa forma?

Quedaba contra la esquina. Se llevó una de las manos al pecho, y adelantó la otra hacia mí, pretendiendo rechazarme. Con aquel gesto expresaba el horror de encontrarme otra vez. Su trágico ademán me dejó inmóvil en la puerta. Me suplicaba un poco de comedimiento, de prudencia, un poco de piedad. Estaba muy pálida. Su demudado semblante aparecía contraído por un íntimo y dramático terror. Las profundas ojeras azules ensombrecían todavía más la mirada de los ojos negros.

Me arrepentí de la dureza de mis preguntas. Aquel rictus delataba una intensa fatiga. Disculpándome, añadí con dulzura, con arrepentimiento, con cierta negligencia:

—Créeme, no lo entiendo…

Permanecíamos frente a frente.

—No lo entiendo… ¿Te sientes mejor? Estos días me acordé mucho de ti.

¡Se le iban llenando los ojos de lágrimas.

—¿Cómo te encuentras?

Balbució sin mover apenas los labios:

—Sí, mejor… Me encuentro bien.

Candelaria se me acercó por detrás, pero yo no le hice caso ninguno.

—Me preocupaba mucho saber que seguías enferma.

La vieja nos interrumpió; escupiendo las palabras por encima de uno de mis hombros:

:—¿Quería usted alguna cosa?

Me volví:

—¡Quiero que nos dejes en paz y que te vayas!

Me alarmaba aquella secreta confabulación, de la cual también Consueliño tomaba parte.

—A Candelaria le preguntaba todos los días…

—Sí.

—Ahora debes tener cuidado de no coger frío.

—Sí, lo tendré…

Me respondía con pena. Se compadecía de sí misma.

—¿Te has fijado lo triste que se ha puesto el cielo?

Torció la cabeza y apretó la boca. Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Comprendiendo que era yo la causa de aquélla angustia, consideré inútil seguir insistiendo, me retiré sin hacer ruido, como si un niño quedase dormido en la habitación…, y cerré la puerta despacio.


CAPÍTULO XXXIV

AL día siguiente, después de inconfesables dudas, de conjeturas desatinadas, que empezaban tomando una monstruosa realidad y acababan disipándose como por ensalmo, después de tantas vacilaciones y de tanto desvarío, cansado y descorazonado, comprendí que mi situación se volvía cada vez más intolerable. No debía permanecer inactivo, padeciendo en silencio el caprichoso predominio del azar, porque solamente conseguía desconcertarme aún más de lo que estaba. No debía esperar, de los sucesos adversos, que se resolvieran solos.

Me quedaban dos posturas antagónicas. Podía marcharme dejándolo todo así; o bien, como amo y señor de mi casa, haciendo uso de los derechos que se me habían reservado, podía llamar a Consueliño y exigirle una explicación.

Si yo me pareciese a mi padre, habría optado por lo primero. No obstante, pareciéndome en todo a mi abuelo, no a mi padre, escogí lo que hubiera escogido mi abuelo en un caso como el mío.

Por lo pronto, llamé a Candelaria sin pensarlo más, agitando la pequeña campanilla del despacho. Aunque llevase muchos años callada, la voz breve y autoritaria del metal hizo revivir, con su inesperado repique, aquella antigua y noble disciplina. El tiempo se remontó a los lejanos años de mi niñez. No era yo el que llamaba; era mi abuelo, encarnado en mí.

Candelaria se presentó en seguida; traía un gesto de cabeza más humilde y servicial que otras veces.

—Dile a Consueliño que suba… Necesito hablarle.

El despacho es amplio y penumbroso. Hay largos cortinones, con guardamalletas de madroños hasta la altura del friso. Hay una recia librería de caoba. Hay una gran mesa y una escribanía de plata.

Yo me quedé contemplando el retrato de mi abuelo. Mi abuelo tenía la frente alta, detonante; los ojos, claros; usaba lentes de oro, y se dejaba unos bigotes enhiestos, cuyo recuerdo aún sigue imponiendo algún respeto entre las gentes del lugar.

—Consueliño está ocupada…

Permanecí de espaldas, como si no lo hubiese oído, con la vista fija en el cuadro. La vieja parecía dispuesta a sostener su afirmación, aunque su acento revelaba muy poca firmeza:

—Ahora no puede, se lo aseguro. Si usted quiere algo…

—Que deje lo que está haciendo y que suba.

Sin apartar los ojos del cuadro añadí lentamente:

—Dile que se lo ordeno yo… Dile que necesito hablarle.

Momentos más tarde sentí los pasos por las escaleras. Candelaria bisbiseaba discretos reparos. Después entró Consueliño, mirándome siempre… No dijo nada. Permaneció de pie, sin dejar de mirarme. Sus negros cabellos, recogidos atrás, descarnaban un poco la dulzura de su cara. Aquella apariencia angélica y hasta ruborosa, aquel inefable candor, habían cedido ante la fría palidez que se iba extendiendo a los labios, donde se concentraba un resto de vida. Solamente sus ojos, aureolados por el trazo espeso de las pestañas, seguían reservándose algo así como un presagio: el mudable y oscuro secreto que no podrían confesarme nunca.

Yo le dije a Candelaria:

—Retírate; ya te llamaré cuando te necesite.

La vieja lo estuvo dudando.

—Abuela, váyase, váyase…—le recomendó Consueliño.

Por fin nos quedamos los dos solos. Consueliño vestía una chaqueta de estambre de un color indefinido, más bien ceniciento. Llevaba una falda gris con un roto a la altura del vientre. Calzaba unas alpargatas de cáñamo y unas medias grises. El mismo atavío reflejaba una extraña desidia.

—Siéntate, Consueliño—le dije, sin disimular mi tristeza—. Siéntate aquí. Te noto cansada. ¿Estás cansada, verdad?

Consueliño se sentó lo mismo que aquel primer día en el huerto, pendiente de mis primeras palabras.

Empecé acomodando el fuego que ardía en la chimenea.

—¿Tienes frío?

Los dos recordamos la negra piedra del hogar, la ventana y el tiesto, el sendero donde crecían, en verano, las flores.

¡Qué diferencia! Estaba delante de mí y, sin embargo, yo no aventuraba un solo paso por miedo a sobresaltarla. Únicamente mostrándome cariñoso y reflexivo, cediendo y esperando, conseguiría saber de qué medios se había valido Marica la del Soto para promover aquel pánico, aquel horror, la desesperación aquella, que amenazaba con separarnos para siempre.

—Consueliño, yo te quiero…—le dije—. No debes desconfiar de mí, porque yo te quiero con toda mi alma. Te hice sufrir, lo sé; pero también yo sufro mucho, precisamente porque te quiero.

Antes de seguir hablando medité el efecto que la causarían mis palabras:

—Deseo apartar de nosotros el pasado, por si nos entorpeciese. Deseo presentarme como un hombre que no pide nada… No creas que es el despecho, tal vez la amargura de perderte. No… Yo sigo siendo el mismo, te lo aseguro.

Me consideraba sincero. No admitía que me rechazase de una forma inexplicable, sin una causa justificada, como si yo representase para ella solamente la idea del mal.

—¡Dime qué te hice!… Parece que me hubiera convertido a tus ojos, de pronto, en un ser extraño. ¿Acaso me odias, Consueliño?… Dime… ¿Ha llegado a repugnarte mi sola presencia?

No me respondía, pero a veces pasaba por su boca una especie de estremecimiento.

—Ahora lo que necesitas es descansar; no preocuparte por nada, ¡Sobre todo no enfadarte por nada, no disgustarte!… Le exigí a Candelaria que subieras porque no podía seguir así. Fuí con ella bastante brusco; pero consideraba necesario hablar contigo sin que nadie nos interrumpiese…

Estaba quieta en la silla, inmóvil, como sometiéndose por gusto a una prueba de obediencia y de respeto.

—Aunque no me quieras, ten conmigo un poco de calma. Piensa que yo no puedo admitir tu misteriosa actitud sin conocer los motivos. ¡Es lo menos que puede pedir un hombre cuando se siente muy solo: que tengan un poco de paciencia, un poco de consideración, siquiera los primeros días, hasta que todo vaya pasando!

Diríase que contaba con fuerza moral para permanecer insensible a mi súplica.

—¿Ya no me quieres, verdad?

Sus negras pupilas brillantes, perdidas en una distancia imaginaria, me miraban como si no me reconocieran.

—¿Qué piensas?—le pregunté—. ¿Por qué callas de esa forma?

Su actitud parecía premeditada.

—¡Perdóname!—añadí con amargura—. ¡Lo comprendo todo! ¡Nada hay tan abnegado y tan generoso como el amor, cuando lo es; y, sin embargo, del mismo amor, nada hay tan intransigente y tan cruel como el amor cuando deja de serlo!

No se movió, pero tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos. Me apenaba mortificarla. En unos cuantos días, sin estar enferma se había desmejorado mucho. Me retiré hacia el sillón de mi abuelo, y me senté con los codos apoyados en las rodillas.

—Creo que nunca te entendí. Siempre fui torpe contigo.

Seguía quieta y ajena, como si no me estuviese escuchando.

—¡Hoy más que nunca me mortifica no entenderte!… ¡Lo que más me atormenta, Consueliño, es tu silencio, te lo aseguro!

Y el silencio aquel tomaba un acento recóndito y torturante. Su firmeza me recordaba el hermetismo de Marica la del Soto, por la misma causa. Ello bastaba para que yo, a pesar del esfuerzo que hacía, fuese perdiendo el mesurado tono que me había impuesto:

—¡Por favor, explícate!… ¡Confiesa que tiene la culpa esa bruja, que no debió haber entrado en esta casa ni aun después de muerta!

Consueliño se echó a llorar. Yo me acerqué, deseando consolarla.

—¡Apártate!…—exclamó fatigosamente—. ¡No me toques!

Al oír su voz me pareció que el mundo se me presentaba lleno de posibilidades.

—¡Me estáis matando entre todos!

Observé que respiraba con dificultad. Sin premeditarlo, instintivamente, aproveché su angustia:

—¡Dímelo, anda; dímelo!

No se me ocurrían otras palabras:

—¡Anda, dilo!

Hinqué una rodilla en tierra y sujeté a Consueliño con ambas manos por la cintura, sacudiéndola como si pretendiese hacerla volver a la realidad, como si confiase en despertarla de aquel morboso adormecimiento:

—¡Grita, ódiame; despréciame si es necesario, pero no te quedes callada, arrinconada en tu silencio, remetida en tus lágrimas, soportando la misma incertidumbre que promueves!

Yo no sé si parecíamos dos niños, dos muñecos… Grotescos o no, éramos mucho más verdaderos, más desgraciados y cabales que nunca, porque nos estábamos ofreciendo la suprema garantía del dolor.

Ella continuaba luchando contra todo, aunque yo no lograse entender contra quién luchaba. Reparó en mis manos, y fué apartándolas de su cuerpo. Con un fatigoso ademán, lamentó aquella costumbre tan mía de agarrarla por la cintura.

—¿Por qué haces esto?—le pregunté extrañado—. ¿Por qué las rechazas ahora, cuando siguen siendo las de siempre?

Me puse de pie:

—¿No son las mismas?

Y entonces le mostré mi: dos manos juntas:

—¿No son aquellas que te han acariciado tantas veces?

Hubo una breve pausa. No quería ni mirarlas; se asustaba de tenerlas tan cerca:

—¡No me lo recuerdes ahora!

—¡Cómo desprecias nuestro pasado!

—No; no lo desprecio… ¡Pero no lo repitas; te lo pido por Dios!

Mis palabras le causaban más angustia que tristeza. No obstante, continuaba sin moverse. Yo creo que ni se defendía. Luchaba, sí, para resistir el misterioso alud de sus pensamientos, pero no se defendía.

—¡Qué poco me quieres!—le dije.

De nuevo se dejó dominar por el llanto. Su desesperación era mi terrible enemigo. Venía escondido en el silencio; me iba desarmando cada vez que yo pretendía atacarle; me iba destrozando y venciendo, humillando lentamente; alejándome de la mujer que yo amaba. Estaba allí y, sin embargo, no podía hacer nada contra él.

Agarré a Consueliño por los hombros y la apreté contra mi cuerpo intentando consolarla, protegerla, ofrecerle mi presencia y mi ayuda. También yo necesitaba sentirla a mi lado, saber que existía, tocarla; necesitaba sentirla y comprobar que seguía siendo carne mortal. Apoyada en mis brazos, su cabeza quedaba debajo de mi boca. Sin rozarlos casi, besé sus negros cabellos.

Permanecimos un rato así, como lejos del mundo, como ciegos y aturdidos. Por fin, Consueliño se atrevió a mirarme… Sus grandes ojos, empañados por el brillo cristalino de las lágrimas, me hablaban de una tragedia oscura y honda, que yo no debería conocer nunca.

—Te quiero, sí; tú lo sabes…—me advirtió despacio, como entregándose a mi amorosa tiranía—. ¡Te quiero, y esto, Dios mío —añadió cerrando los ojos, porque ya no hablaba para mí solamente—no lo puedo remediar!

De pronto, se rehizo. Yo me aparté antes de que me rechazara.

—¡No podemos seguir juntos!… ¡No, Eduardo; no debemos!… ¡No me preguntes, pero no debemos!… ¡No sabría decirte otra cosa!

—No debes seguir queriéndome.

—No; no debo..

La lluvia caía con penosa lentitud. En. la chimenea, el fuego estaba apagado. Consueliño permaneció en su sitio, recogida y sola, y a un tiempo agigantada por el infortunio. Observé que, después de haberme dicho todo aquello, se encontraba más tranquila. Animado por esa ilusoria esperanza, insistí, suplicándole que me confesara los motivos, que me explicara la causa de su desesperación. Su secreto forzosamente habría de ser mío. Le aseguré que me veía miserable, desgraciado y solo. Yo también tenía derecho a tomar parte, puesto que yo también estaba sufriendo las consecuencias. Ella no podía considerarme un extraño. Juré que la querría toda la vida. Le advertí que no creyera en las burdas patrañas de Marica la del Soto. Siempre había sido igual: una vieja loca, un bruja renegada que gozaba mortificando, sojuzgando a los demás con sus malvadas intrigas.

Sin duda, por ser yo la causa de su dolor, me estaba reservado el castigo de permanecer ajeno. Reparando en que me quería, me exasperaba su entereza, su empeño en continuar callada. Me desazonaba su silencio, enigmático y sórdido; aquel abismo de silencio que se volvía cada vez más insondable, más profundo cada vez. Fué una prueba de paciencia, de amorosa humildad, porque hube de pasar de la súplica a la imposición, de la reiteración a la dolorida y afligida sencillez, de la pregunta inocente a la frase intencionada. Todo se hacía inútil. Era un desafío más empeñado y feroz que el de los cuerpos: una pugna más difícil y vibrante, más aguda y mucho más angustiosa. Los dos nos íbamos encontrando como embriagados por nuestra misma terquedad.

Por fin, comprendí que los recursos del sentimiento resultaban muy débiles. Entonces hice uso de mi astucia. Hasta la mentira lograba ser noble, porque perseguía un fin noble.

—Lo sé todo—le advertí—. No te molestes en ocultármelo más tiempo. Lo escuché todo, la noche aquella, desde el balcón de mi cuarto… ¿Me oyes?… La vieja estaba asustada. Tú le dijiste: ¡Hubiera preferido no saberlo!

—¡No!

—Sí, Consueliño; todo…

—¡No puede ser!

—Desde, el balcón de mi cuarto… Por eso bajé a buscarte.

—¡No puede ser!

Se puso en pie repentinamente.

—Sí, Consueliño…

—¡No, no puede ser!

Adelantaba sus manos temblorosas hacia mí, como renegando de mis falsas afirmaciones:

—¡No!… ¡No, no!…¡Tú no puedes saberlo, es imposible; no puedes, no…!

—Hay algo que te niegas a confesarme.

—No.

—¡Sí lo hay!

Se presentaba de súbito enloquecida por un irrefrenable pavor. Había retrocedido hasta la ventana. La lluvia seguía cayendo sobre los cristales.

—¡Déjame!

—Consueliño, escucha; no te pongas así…

Me alarmaba su actitud.

—¡Déjame!… ¡Ah, Dios mío!

La silla quedaba en medio.

—Espera.

En aquel estado de exaltación la creía capaz de cometer algún disparate.

—¡Déjame, déjame!

—Escucha.

Se dirigió hacia la puerta, expresando un terror incontenible, pero yo me interpuse:

—No, Consueliño… ¿A dónde vas? ¿Qué quieres hacer?

Quedaba como acosada, como rodeada por todas partes de enemigos, que se le iban acercando poco a poco. A veces, me miraba con sorpresa.

—¿No me conoces?… Mira, ven conmigo…

Se sonrió; estoy seguro. Después se abandonó a un doloroso desánimo.

—Siéntate, anda, siéntate…—le aconsejé—. Ven; aquí estarás muy tranquila.

Del repentino frenesí había caído en la indiferencia más absoluta. Seguía llorando, pero no se preocupaba siquiera de secarse las lágrimas. Se dejó llevar del brazo hasta el sillón de mi abuelo. Parecía una niña.

—Échate hacia atrás—le dije—. ¿Te sientes mejor ahora?

Sí; se encontraba mejor. Me miró dulcemente. Estaba como arrepentida de haberme dado aquel disgusto.

De vez en cuando la lluvia arreciaba contra los cristales. Un caballo pasó por la carretera.

—Es un caballo que pasa por la carretera—le advertí yo.

En la chimenea, entre la ceniza, de tarde en tarde, algunas pavesas se reanimaban. El rescoldo era la melancólica expresión del fuego; un sueño, un dormitar sosegado. Era algo así como una despedida; más que agonía, expresaba un dulce y afable despertar.

—No te asustes. Es la voz del río; estos días trae mucha agua…

Sonaron unas campanas. Era la campana de la iglesia, balanceándose bajo la lluvia. Perdido en la distancia, llegó el ladrido caprichoso de un perro. Se oyó un grito… Más tarde, una risa; unas cuantas palabras… Un hombre cantaba, campo adelante.

Permanecimos todavía mucho tiempo callados. Habríamos seguido así, para siempre, callados… Enferma, triste, mal vestida, Consueliño me inspiraba un nuevo amor, una inquietud, tal vez un nuevo remordimiento. Yo no haría lo que había hecho mi padre. Yo no la podría abandonar jamás.

También se oyeron unos pasos por las escaleras. Consueliño y yo nos miramos.

—Ya vienen a buscarme.

Se levantó.

—Sí, alguien viene…

—Sí…

—Es la vieja.

—Sí, lo es…

Los golpes del tiento repicaban por la madera del piso.

—No te vayas—le supliqué—. Ahora estabas muy tranquila. —Sí.

Marica la del Soto removía torpemente el picaporte, sin acertar a girarlo del todo.

Mientras tanto, Consueliño me miraba con aquellos ojos que pasaban de largo sobre las cosas. Como si hubiera estado mucho tiempo buscándome, se me acercó y murmuró despacio, temerosa de que yo no llegase a entenderla:

—¿Me dejas tocarte el pelo?

Y la frase me envolvió en un ámbito de muerte, porque Consueliño tenía en la cara una dulzura y una palidez que venían también desde el más allá.

Le daba mucho miedo que yo, a última hora, no pudiese entenderla. Claro que la entendía… ¡Nos parecíamos tanto!

—¿Me dejas?

Alzó su mano para acariciarme el pelo, dudó, cerró los ojos, y dominada por un impulso repentino, con rabia y desesperación, como si huyendo de mí cayese de nuevo en mí, Consueliño me besó en la boca, hablándome a la vez que me besaba. Fué un beso patético, reseco y ardiente.

—Adiós.

Se me escapó de los brazos. Noté que se iba, que aquella despedida tenía la amargura invisible de lo eterno. Era la niña de entonces, la misma del Huerto de Pisadiel; pero estaba como muerta.

Se interpuso Marica la del Soto, y sin saber lo que hacía la empujé contra la pared. La vieja empezó a chillar como una gran rata negra.

Me detuve, me quedé solo, rodeado por todas partes de silencio, bajo la amenaza fatal que se cernía sobre Consueliño, sobre el pasado, sobre el senderito de las flores! silvestres, sobre la piedra del hogar, sobre la galería de las blancas cortinas; más allá del manzano y del pozo; más allá de mi niñez, en la época remota, cuando su madre, Consuelo, desde la otra orilla del río, sentía la humana tentación.

 

* * *

 

Toda la noche, igual… Igual todo… La noche entera como si no perteneciese a este mundo; perdido yo. confundido, girando en pos de una vorágine despiadada y bárbara: como loco, más que ciego.

Cuando entré en mi habitación, ya me encontraba un poco predestinado. Aun estuve, antes de apagar la vela, contemplando unas grietas que había en la pared, y que me recordaban los sarmientos de la parra. Esto me parecía un aviso; algo así como un soplo de la oscura conciencia. También recordé el puente, con sus largos troncos y su barandal de madera, y vi la piedra del hogar, y los largos cendales de telaraña colgando del techo. Allí quedaba Consueliño; tenía las manos apoyadas en el regazo; el pañuelo nimbaba su rostro de una inefable dulzura.

Me acosté y apagué la vela. Fuera de la casa llovía, seguía lloviendo. El cielo mismo, repodrido por la lluvia, acabaría por desplomarse, como un castigo, sobre los campos.

—¡Qué miserable soy! ¡Qué pretencioso me considero cuando me defiendo así de la miseria! ¡Siendo el eje de este mundo tan mío qué desnudo y escuálido estoy!… Qué tristemente humano y qué débil, con estos dedos de carne, que se mueven como solos, con este olor de mi cuerpo, y esta piel, y el sudor de mi piel; con este pelo en el pecho; con este cansancio y estos dos ojos de frente, uno al lado del otro, que se cierran y se abren igual que los ojos de una bestia cualquiera. Me da pena andar echando un pie después del otro pie; me da pena tener que sentarme de esta forma y buscar un sitio donde sentarme, y me da pena tener que dormir. A todas horas, la vida me demuestra lo imperfecto que soy. Me da pena, sí—lo repetiré muchas veces—no ver más que las cosas que están delante; me da pena encontrarme tan necesario a mí mismo, y pasar la mayor parte del día combatiendo la miseria de mi cuerpo, y vivir esclavizado a estos dientes, risueños y en fila, que llevo dentro de la boca; y me da pena también que mis fauces, cuando mastican, se cierren y se abran como las fauces de una bestia cualquiera. Me da pena irme desintegrando lentamente, llegar a la vejez, y combatir entonces, igual que hoy, la miseria de mi cuerpo, cada vez más desdichada y preponderante, y la tristeza y el sometimiento de mi espíritu, cada vez más acendrados… ¡Qué pobre, que desnudo y escuálido me veo, y qué castigado sin razón!

Toda la noche, igual… Empezó a través del sueño, a lo largo de una tortuosa pesadilla, y acabó en los brazos de la muerte, cerca del río. Pero el sueño, no recuerdo de qué forma empezó. Los sueños no empiezan nunca. De pronto, se siente uno como rodeado por la niebla… También Consueliño estaba entre la niebla, mirándose las manos, sin decirme nada. Íbamos los dos andando despacio por el jardín… El Iscariote pasó en seguida, arrastrando sus recias botas por el suelo, atadas a una cuerda.

—¡Consueliño—le gritaba yo, sin que la voz se me oyese—, no te rías!

Y después me acercaba, y se lo explicaba al oído:

—La lengua de Gervasio es más fría que la muerte; peluda, viscosa y fría ¡Ven!

Y nos marchábamos de la mano, muy contentos, como si no tuviéramos otra cosa que hacer en el mundo.

—Quédate aquí escondida, que yo vuelvo…

Pero nos quedábamos los dos… Y seguíamos corriendo, porque el aire nos empujaba; y corríamos locamente, y nos caíamos abrazados, dando vueltas, hasta el fondo de un pozo.

—¿Ves?… Aquello es la ciudad. Mírala, igual que los hombres, amontonada y siniestra… Allí, los viejos lascivos te están esperando. Y tienen todos una lengua puntiaguda, viscosa y torpe… Allí están todos, en los quicios de las puertas, protegidos por la oscuridad, como las prostitutas.

Pero a Consueliño le hacía mucha gracia esa palabra, y me besaba de broma.

—¡Qué fría tienes la cara, Consueliño!

Y es que la niebla se metía dentro del pozo; se extendía por el arrabal, misteriosa, lenta; se amontonaba alrededor de los faroles… ¿Qué hacía yo en el balcón?… ¿Quién era aquella mujer que iba despacito por la acera con sus medias grises?… Llevaba en los brazos un gran cesto de manzanas…

—¡"Bari”, ven aquí; no atravieses la calle!

Y las prostitutas baratas se iban retirando, se santiguaban, cerraban las puertas… ¡Cuánto pájaro volando por la calle, sin hacer ruido, entre, las ventanas y los balcones!

También había un puerto de mar. No se veía más que el humo. Saltaba el agua y chapoteaba en las escalerillas del embarcadero. La gente preguntaba si era humo, si era niebla… ¡Otra vez, Dios mío, la rata negra debajo de la cama!

—Consueliño—le decía yo, bastante enfadado—, no te levantes las faldas de esa forma.

Pero el humo iba por la carretera… Se oían las botas, que pasaban solas por la carretera.

—¡Fuego!… ¡Fuego!

¡Dios, otra vez la rata negra, la rata gris, gorda como las prostitutas, corriendo a lo largo de la maroma!

—¡No, no puede ser!… ¡Ven conmigo, por la noche adelante, llena de fuego, de viento y de lluvia!… ¡Ven, Consueliño; aunque estés enferma y fría, ven!

¡Otra vez la rata negra en mi cama, por mi pecho, olisqueándome la boca!…

—¡Ah, si yo pudiera moverme, si pudiera moverme nada más, la rata no estaría aquí; la iría despedazando poquito a poco…!

Me encontré, de súbito, sentado en la cama. . ¿Seguía soñando aún?… ¿De dónde salía el resplandor sangriento que se reflejaba en los cristales?

Alguien pasó de prisa por la carretera.

—¡Fuego!… ¡Fuego!

Me levanté dando tumbos, braceando como si acabase de salir del agua. El paisaje, todo enrojecido, tras la cortina de la lluvia, con el parpadeo del incendio parecía una gran decoración que el viento estremeciese. Me vestí. Abrí la ventana, pero el chubasco me echó hacia atrás. Se oyó un brusco portazo en el fondo de la casa, y el aire se apaciguó con un maullido suave, plañidero… Los viejos se despertaron. Hablaban; iban y venían… La campana de la ermita dejó en la noche un primer toque de ánimas; en seguida lanzó un repique, y otro más raudo, y otro… Al volverme, distinguí en el suelo, cerca de la puerta, un papel. Lo recogí, lo retuve en las manos, me quedé inmóvil, presintiendo la noticia. Volteaban las campanas arrebatadamente, como si la misma ermita estuviese ardiendo. Candelaria gritó desde abajo; su grito me llegó desgarrado por la resonancia de los oscuros corredores:

—¡Consueliño!

“Adiós. No tengas miedo. Adiós. Me voy con Faustina, pues ella me dijo que me ayudará. Perdóname y acuérdate de lo que te digo. No podemos seguir juntos. No me busques. Adiós, Eduardo. No te acuerdes del Huerto de Pisadiel.”

Candelaria irrumpió en el cuarto, gimiendo palabras incoherentes.

No le contesté. Aun podía llegar a tiempo…

Los charcos de la carretera parecían charcos de sangre. Todo el paisaje seguía bailando, temblando; se llenaba de formas extrañas, que tomaban a veces una inquieta realidad. Se advertía el predominio del fuego. La humareda, ampulosa y lenta, se levantaba, apoyándose en sí misma.

No sabía si dirigirme hacia allí o hacia el río. De todas formas no sabía qué hacer. Una voz, repodrida y chusca, se me fué acercando por la espalda:

—¡Es la casa de los Iscariotes!… ¡Arde como una tea!

Las pesadas nubes se encendían y apagaban, se confundían con el humo. Seguí hacia arriba, sin detenerme. Las gentes de la aldea se agrupaban en torno a la taberna de Faustina. Eran los campesinos, las mujeres de los labriegos, los viejos y las mozas, bajo la lluvia, callados, formando un corro de regocijo y de silencioso despecho. Estaban quietos, mirándose los unos a los otros, mirando el fuego, remordiéndose los labios… Algunos cruzaban los brazos con una falsa ostentación de indiferencia y de pasividad, porque les costaba mucho trabajo permanecer imperturbables, mientras la casa, en el centro de aquel redondel trágico, se iba desplomando, resquebrajando lentamente.

Algunas mujeres murmuraban:

—Dicen que fué Faustina por venganza de los malos tratos…

—De cualquier forma, bien merecido lo tenían.

—Marcharon las dos, la de Remigio y ella, con el dinero.

Allí estaban también los Iscariotes, frenéticos, blancos, en calzones los cinco, brincando como demonios, como si pudiesen amainar el fuego con aquella danza, como si pretendiesen ahuyentarlo agitando los brazos y saltando. Corrían de un lado al otro, se tropezaban; no tenían por dónde empezar… El chubasco enardeció la poderosa violencia del incendio. Largos lengüetazos, rompiendo la espesa caparazón del humo, se desprendieron de pronto en el aire. Las nubes se iluminaron, se iluminaron las casas cercanas, la carretera, los rostros aquellos, que seguían mirando y mirando en silencio, con un recóndito regocijo dentro de los ojos. A veces, soplaba el viento, y entonces podía verse la fachada, las ventanas sin cristales, el largo balcón, delatado por una línea de fuego a lo largo de la barandilla. Bajo el tremor de las campanas, que extendían sobre los campos un doble cielo de alarma y de angustia, se escuchaba el resuello de las llamas, el crepitar de la madera y el oscuro y lejano fragor del río…

Me abrí paso entre aquellas caras atónitas e inmóviles, que me interrogaban silenciosamente, y descendí de nuevo por la carretera. Cerca de mi casa, un grupo de labriegos se resguardaba de la lluvia al amparo de un porche.

—¡Las vió con sus propios ojos!—gritaba un hombrecillo, temblando como si estuviera desnudo—. ¡Las vió caer a las dos!

Al otro lado de la cuneta, unas viejas se santiguaron.

—¡Fué Pisadiel!

—¡Iban juntas como a la muerte!… ¡Iban juntas, pobrecitas, pero no les dió tiempo a cruzar el puente!

Moncho surgió a pocos pasos, dando la vuelta por el ruinoso esquinazo de un tapial. Entonces sí que parecía dispuesto a matarme. No me dejó preguntarle nada. Me agarró del brazo, apremiándome para que le siguiera. Tiraba de mí como habría hecho "Bari”, con un convencimiento certero y trágico; lanzaba angustiosos gemidos, sonidos descompuestos, que expresaban mejor que las palabras su desesperación; retorcía la boca, gesticulaba… Cruzamos los setos de espino. Atravesamos las tierras de labor, hundiendo las botas en el barro. Moncho corría delante. El zurrón le bailaba, le saltaba sobre la espalda; en cada rebote le subía hasta los hombros. Un caballo cruzó galopando campo a través, con las ancas refulgentes y las crines revueltas, embellecido, ensoberbecido por el pánico. Se escuchaba el fragor del río, casi encima, cayendo de golpe. Los álamos de la orilla seguían de pie, en medio del agua. Sus troncos esbeltos aparecían rodeados de espuma, como si en vez de permanecer firmes en su sitio, resistiendo el impetuoso aluvión, fuesen hacia arriba, remontando la vertiginosa corriente. La senda que serpenteaba entre los juncos y las raíces había desaparecido también debajo del agua.

Moncho me llamó desde un repecho. Era un monstruo del sueño, agitando aquel brazo que se movía lo mismo que la negra pata de una araña en el aire. Allí estaba el Puente de Pisadiel, tumbado entre los árboles, ya en el recodo, como un gran animal muerto, con su ancha espalda de troncos y sus rígidas patas verdes, cubiertas de musgo.

Al coronar el repecho, vi aquellos cuatro hombres que venían hacia nosotros por el camino… Venían juntos, apretados, envueltos en el vaporoso cendal de la lluvia; seguían aproximándose, por el camino, paso a paso, muy despacio…

El caballo cruzó batiendo los cascos sobre unas piedras. Se encabritó, lanzó un nervioso relincho con la cabeza levantada, como si se asustase de la muerte, y desapareció entre los árboles. Moncho me agarró violentamente, me clavó sus dedos crispados, retorció la boca. Lo rechacé de un tremendo empellón, y bajé al encuentro de los hombres aquellos, en la noche lívida; porque el cuerpo que traían entre los brazos me pertenecía a mí solo. Pero me detuve… Ellos se detuvieron también… Amanecía… Me di cuenta de que amanecía. Notaba que, de pronto, se me habían cerrado las puertas del sentimiento.

Yo les dije, como si tuviera miedo de oír mi propia voz: —Allí…

Y los hombres se fueron hacia donde yo les había dicho, y depositaron cuidadosamente el cuerpo de Consueliño en la hierba. Todos se quitaron despacio la gorra y se echaron a un lado.

¡Qué pálida estaba!… Con los ojos cerrados, seguía teniendo las pestañas, igual que siempre, llenas de sombra. Hasta se sonreía para no asustarme.

—Consueliño…

Caí de rodillas poco a poco; no quería caer, pero caí como desplomándome.

—¡Consueliño, Dios mío; qué desgraciados!

Me incliné sobre ella, y sin saber a punto fijo lo que hacia, le dije en voz baja:

—¿Tienes frío, verdad?… ¡Estás muy mojada!… ¿Me oyes?

Y entonces le acomodé la cabeza en la hierba.

—¡Así estarás mejor!

Y besé aquellos labios inmóviles, rígidos, que ya no podían sentir la devoción de mi beso.

—¡Adiós, Consueliño!… ¡Ahora sí que ya nunca podremos escondernos debajo de la hortensia!… ¡Adiós!… ¡Yo te seguiré esperando en el Huerto de Pisadiel!

Unas grandes manos amigas se apoyaron en mis hombros. Iban despertándose los pequeños ruidos de la vida y la alborada. El arrebatado tremor de las campanas ya no se oía…

Por última vez toqué la frente de Consueliño. El agua de la lluvia se deslizaba sobre su piel lo mismo que se habría deslizado sobre el mármol.

De pronto, como una cruel revelación, como una tardía respuesta, descubrí que llevaba en el pecho, colgando de una cinta, el dije de oro con la miniatura de mi padre.

—¡A pesar de todo—exclamé—en el Huerto de Pisadiel te estaré esperando! ¡Yo tendré el fuego encendido hasta que tú vuelvas!

Y escondí la cara para que no me vieran llorar. Porque no era yo el que lloraba, no, lo juro; no era yo. Era el niño de entonces, perdido en este mundo, ciego y solo igual que siempre…
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